প্রথম পরিচ্ছেদ 





ভি, এম, লাইব্রেরী 
কলিকাতা 


জগোপালযাস যুঙুমধার কতৃক ভি, এম, লাইব্রেরী, ৪২,কর্ণগয়াজিস ভ্ীট ফলিকাও| হইতে প্রন্কাশি 


গ্রথম সংস্কবণ শ্রাবণ, ১৩৫৫ 
মূল্য সাড়ে তিন টাকা 


দিহ্রিছুঝার বুখোপাধ্যায় বর্ধক টেম্পল প্রেস, ২, তার লেন, কর্িফাত। হইতে মুক্রিত 


ভ্ীযুক্ক প্রন্োতকুমার সেনগুণড 


যুক্ত গ্রপ্ঠোতকুমার মেনু যদি প্রচুর বই দিষে আমাকে সাহাঘ্য না 
করতেন তাহলে “ডানা? লেখা সম্ভব হ'ত না আমার পক্ষে ॥ শুধু বই নয় অনেক 
উপদেশও তিনি দিয়েছেন পাখীর বিষষ | ধন্তবাদ জ্ঞাপন করে" বিদেশীগ্রথায 
হাতে-হাতে খণ-শোধ করবাব বাসন! আমার নেই। তাঁর কাছে আমি খণীই 
রইলাম। 


রথযাত্রা, ১৩৫৫ 4নবৃমহ্ুল” 
ভাগলপুর । 


ঘ 


কবি এবং বৈজ্ঞানিক বেরিয়েছেন পরিভ্রমণ করতে। সঙ্গে 
আছেন বন্ধু রূপষাদ মৌলিক । রূপষঠাদ কবিও নন, বৈজ্ঞানিকও নন, 
অথচ উভয় জগতেই গতিবিধি আছে কিঞিগু। উভয় জগতেরই রূপ রস 
গন্ধ তাকে আকুল করে । কিন্তু মাত্রা হারিয়ে ফেলেন না তিনি কখনও । 
বিদগ্ধ ব্যক্তি, কিন্তু তাল-বোধ আছে। অর্থাৎ আত্মহারা হন, 
কিন্ত ঠিক সময়ে আপিস যেতে ভূল হয় না। সেদিন তিন বন্ধু 
বেরিয়েছিলেন পক্ষীপ্ধবেক্ষণে। শুধু তাই নয়, মনস্থ করেছেন, বরাবরই 
বেরবেন যতদিন ন! পক্ষী-পরিচম্ন সম্পূর্ণ হয়। বাতুল বৈজ্ঞালিক 
প্রলুব্ধ করেছেন কবিকে, এবং এই ছুই উদ্মাদকে সামলাবার জন্তে 
বেরিয়েছেন রূপষ্ঠাদ। তিনজনেরই পকেটে দূরবীন । কবির মনশ্ছন্দবীণা 
অবিরাম-গুঞ্জরিতভাব, বৈজ্ঞানিক সর্বদ। চকিতদৃষ্টি একাগ্র, রূপষ্ঠাদ 
স্থির-মস্তিক বন্ততান্ত্রিক। | 
কবির মনে কবিতা জাগছিল। 


নির্মল নীল শীতের আকাশ, ঝলমল করে সোনালি আলো, 
টলমল করে সবুজ সোহাগ দিগন্ত-হোয়া প্রান্তরে 
কোথা তুমি ওগো? ঢাল গে। ঢাল-_ 
মরকত মণি কি আবেগে দেখ চুদ্বিছে নীলকাস্তরে | 


যব-গম-ছোলা-মটর-মহিম। 
ধরার ধূসর ধূলি উজলিয়া 
সবুজের শিখ। উঠেছে জুলিয়া 
প্রাণের দীপালী জ্বলে জ্বলজ্বল কি চঞ্চল অশাস্ত রে ! 
কোথা তুমি ওগো! ঢাল গো ঢাল, 
টলমল করে সবুজ সোহাগ দিগন্ত-ছোয়। প্রান্তরে 
নির্মল নীল শীতের আকাশে ঝলমল করে সোনালি আলো । 


“শুনুন” 

কৰি বৈজ্জীনিকের দিকে ফিরে চাইলেন । দেখলেন, তিনি একটা 
ঝোপের পাশে গুঁড়ি মেরে বসে আছেন। চোখের দৃষ্টি জ্বলজ্বল 
করছে। হাতছানি দিয়ে ডাকলেন আবার । ডেকেই দূরবীন লাগালেন 
চোখে। তারপর চুপি-চুপি বললেন, “বারবেট একটা, আস্তে আস্তে 
আনুন। ওই যে, এই দ্িকটায় ঘ্বুরে আম্মন, ওই দেখুন 1” 

তার অঙ্গুলি-নিদেশি অনুসরণ ক'রে কবিও লাগালেন দুরবীন। 
পাখি দেখ! গেল না, কিন্তু বটের পাতাগুলো কি অপরূপ ! এমন ক'রে 
আর কোনও দিন দেখা হয় নিতো! 

“উড়ে গিয়ে ওই নিমগাছটায় বসল গিয়ে । আনুন, এই দিক দিয়ে 
যাওয়া যাক।' 

ক্ষিপ্রগতিতে উঠে প্রায় দৌড়ে ছুটলেন বৈজ্ঞানিক নিমগাছটার 
দিকে। কবিও ছুটলেন। 

'কুড় কুড় কুড় কুড় কুড়, বুঁড়ুরুক, কুড়ুরুক, কড়ুরুক। 

ডেকে উঠল পাখিটা । 

“ওইটেই ডাকছে নাকি ?” 

প্যা।” 

“চমত্কার ডাক তো! ! নাম কি ওর?” 


ঘ্ভাঞ্ম। টে 


বৈজ্ঞানিক আস্তে আস্তে আর একটু এগিয়ে একটা ঝোপের ধারে 
গুড়ি মেরে বসে ছিলেন। কবিও এগুলেন সেদিকে। 

“ওর নামটা কি?” 

বৈজ্ঞানিক ফিমফিস ক'রে তর্জন ক'রে উঠলেন, “চুপ কথা বলবেন 
না।? 

দুরবীনে নিবদ্ধদৃষ্টি হয়ে বনে ছিলেন তিনি। হঠাণ্ড কবির দিকে 
উদ্ভানিত দৃষ্টি তুলে বললেন, “নীচের দিকের ওই যে ছোট্র ভালটা 
বেঁকে আছে, ওর ওপরে দেখুন 1” 

কবি দূরবীন লাগালেন, কিন্তু পাখি দেখতে পেলেন না। দেখতে 
পেলেন রুক্ষ-মাথা ময্লা-কাপড়-পরা' একটা বুড়ী, হেঁট হয়ে কাঠ কুড়োচ্ছে। 

“উড়ে গেল আবার। দেখতে পেলেন ?” 

“না” 

“ইউক্যালিপাস গাছটায় বসল। চলুন, যাওয়া যাক।” 

“কি নাম পাখিটার ?” 

“ইংরেজীতে বলে বারবেট। অনেক রকম বারবেট আছে। এ 
অঞ্চলে আর এক জাতের বারবেট আছে, তার ইংরেজী নাম হচ্ছে 
কপারম্মিথ। বৈজ্ঞানিক নাম 58100178108, [176]007006])179,19% | 
বাংল! নাম বসস্তভবউরি। সবুজ রঙ, তার ওপর হালকা সাদার ডোরা 
কাটা বুকের কাছটায়। ছোট পাখিটার মাথায় আর বুকে লাল। বড়টার 
মাথার বও তামাটে । ছেটি পাঁখিটার অনেকগুলো! দেশী নাম আছে-_ 
গয়লারুড়ী, ভন্নীরথ, কলাপাখি, জোকারে পাখি। ওই শুনুন, ছোট 
পাখিটা মানে, গয়লাবুড়ী ডাকছে” 

“টংক্‌ টংক্‌ টংক্‌ টুক্‌ টুক্‌ টুক 

“কাসারিরা বান তৈরি করবার সময় যেমন শব্দ করে অনেকটা 
সেইরকম, নয় ?” 

'কুড়রুক, কুড়,রুক, কুড,রুক, কুড়,রুক ।' 


'টংক্‌ টংক্‌ টংক্‌ টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌।” 


গু ভান্না। 


বনবাদাড় ভেঙে হনহুন ক'রে এগিয়ে চলেছেন বৈজ্ঞানিক । কবি 
চলেছেন পিছু পিছু । তার মনে কবিতা জাগছে। 


গাছের ডালে সবুজ পাতার ফাকে 
গয়লাবুড়ী থাকে। 
পরনে তার পবুজ ডুরে 
গান করে সে মিষ্টি স্বুরে 
আকাশ জুড়ে গানের ছবি আকে। 


প্রবীণ বুড়ী নয় সে মোটে 
ছোট্ট পাখি কি ছটফটে 
সহজ চোখে যায় না দেখা তাকে, 
ফুঁড়ও ক'রে পালায় উড়ে 
স্বর ঢালে সে আকাশ জুড়ে 
পালিয়ে বেড়ায় বনের আকে বাঁকে । 


মাথায় বুকে লালের টিকা 
জ্বলছে যেন অগ্নি-শিখা 
স্বপ্ন যেন গাছের ফাকে ফাকে, 
ও তগীরথ, কি স্থুর হেনে 
কোন্‌ গঙ্গা আনবে টেনে 
সারাটা দিন ডাকছ তুমি কাকে ! 


চলতে চলতে কবি আর একবার দুর্বীন লাগালেন চোখে । পাখি 
দেখা গেল না, দেখ! গেল সেই বুড়ীটাকে। নোংরা বুড়ী। দারিপ্র্যজীণ । 
দেখে মায় হয়, কিন্তু বড় বেমানান । এখানে ও কেন ? মহত্ব যেখানে 
বিগলিত হয়ে পড়ছে শত ধারায় সেইখানে গিয়ে ও ম্নান ক'রে 
আনুক। রূপের আসরে ওকে মানাচ্ছে না“একটুও। 


তান! ৫ 


নিমডালে ঝরিতেছে সবুজের ঝরন৷ 
বলে যেন, সর্‌ না, ওরে বুড়ী সর্‌ না। 


না| যদি সরিস্‌ তবে 
চল্‌ সেই উশুসবে 
ছুটে চল্‌ সেই দেশে 
যেথা কেউ পর না৷ । 
ফুল যেথা ফুটে আছে 
থরে থরে কাননে 
হাসি করে ঝিকি-মিকি 
নয়নে ও আননে 


যেথ! জোনাকির ঝাঁকে 
পরীর! লুকিয়ে থাকে 
দারিত্র্যে করে যারা 
বিচিত্র-বর্ণ 
ছুটে চল্‌ সেই দেশে 
যেথা কেউ পর না । 


বুড়ী মিলিয়ে গেল, নিমগাছ মিলিয়ে গেল, সহসা কবির অন্তর 
জুড়ে বেজে উঠল নৃঙন একটা স্ুর। সেই চিরন্তন না-পাওয়ার সুর, 
অন্তরের অন্তস্থল থেকে কারণে অকারণে যা! উৎসারিত হয়ে ওঠে 
মাঝে মাঝে । 


কোথায় তুমি, কোথায় তুমি ওগো, 

ওগে৷ আগুন, ওগে। আমার শিখা, 
অন্তরালে লুকিয়ে আছ কোথা 

সরাও সখি, সরাও যবনিকা । 


আব্ছায্নাতে লুকিয়ে থেকে থেকে 

সবার চোখে বেড়াও দেখে দেখে 

সবার সুরে আমায় ডেকে ডেকে 
ভোলাও শুধু নিপুণ চতুরিক! 


ভুলছি আমি ছুলছি নান! দোলায় 
বাসছি ভাল নৃতন ক'রে রোজই 
কিন্তু সখি এরই মধ্যে জেনো 
মনে মনে চলছে তোমার খোৌঁজই 
ভুলি নি তো সেই কত কাল আগে 
রাঙিয়েছিলে আমায় রাঙা ফাগে 
যদিও আজ স্বপন সম লাগে 
রক্ত-রঙে মর্মে আছে লিখা । 
সরাও সখি, সরাও যবনিক। । 


একটা আমগাছের ডালে পরগাছ! হয়েছিল । লাল লাল তার পাতা । 
সেইটে কবির চোখে পড়ল হঠাু। উৎসুক উন্মুখ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
সেই দিকে, মনে হ'ল, আকাঞ্িতাকে পাওয়া যাবে বুঝি ওই 
বর্ণোৎসবের মাঝখানে | 

ওদিকে কি দ্রেখছেন, এই দিকে আন্মুন। পাখিটা উড়ে গিয়ে 
আবার কাঠালগাছটায় বসেছে । এইবার দেখা যাবে বোধ হয় ।-"" 
দেখুন দেখুন দেখুন, দেখতে পেলেন ?” 

এক ঝাঁক ছোট্ট পাখি উড়ে গেল। উড়ে গিয়ে বসল দুরেব 
আমগাছটায়। 

“মিনিভেট 1”- উদ্ভাসিত মুখে ব'লে উঠলেন বৈজ্ঞানিক। তারপর 
ঘাসের উপরেই বসে পড়লেন চোখে দূরবীন লাগিয়ে। কবির দিকে 
আবার ফিরে চাইলেন। দৃষ্টি উৎমুল্প। 


ভাম্ণ। ঙু 


“মিনিভেট ! বাংল! নাম সয়ালী, এগুলে! ছোট সয়ালী। অনেক- 
গুলো এসে বসেছে, দেখতে পাবেন এখনই । ওই গাছটার ওপরই 
ফোকাম করুন । উড়লেই দেখবেন পেটের নীচে ডানার নীচে টুকটুকে 
লাল। পিঠের ওপরটা কালচে গোছের, মানে- গ্রেইশ ব্রাউন, দেখুন 
ভাল করে ।” 

কবি চোখে দূরবীন লাগিয়ে আমগাঁছের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন । 
হঠাড দেখতে পেলেন । 

“দেখেছি । বাঃ, চমত্কার তো।! কি নাম বললেন ?” 

“সাত সয়ালী 1” 

“পছন্দ হ'ল না, আমি ওর নাম দিচ্ছি আলতা-পরী-_” 

কবি আবার চোখে দূরবীন লাগিয়ে দেখছিলেন । 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “চলুন, এবার বাঁরবেটটাকে দেখবার চেষ্টা করা 
যাক।” 

দুজনে এগুলেন আবার কাঠালগাছের দিকে । 

কবি গুনগুন করছিলেন মনে মনে" 


শীতের মাসে গোপন পথে 
আসলে! কি ফাগুন 

ডালিম-ফুলী আলতা-পরী 
ছাই-চাপা আগুন। 


“বসে পড়ন ওইখানে । ওই তালগাছটার দিকে কাঠালগাছের যে 
ডালট। বেঁকে রয়েছে, ওইখানে ব'সে আছে বসস্ত-বউরি। ভারি অস্থির 
পাখি-_গই জায়গাটায় ফোকাস ক'রে থাকুন, দেখতে পাবেন” 

বসবার স্থানটা অবশ্য ভাল ছিল না । বড্ড ঢালু । বঁ! দিকে খেজুর- 
গাছের ঝোপ একটা, বৈজ্ঞানিক নিধিকা'রচিত্তে তার পাশেই ব'নে 
পড়েছিলেন। দামী প্যা্টটা যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, সেদিকে খেয়াল ছিল 
না। কবিরগ মনে বিকার নেই, কিন্ত বসবার সুবিধা পেলেন ন৷ 
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বলেই দাড়িয়ে দূরবীন লাগালেন চোখে । পাখিটা উড়ে গেল। 
বৈজ্ঞানিক চ'টে উঠলেন । 

“বলছি, বসে পড়ুন, ধাড়িয়ে আছেন কেন? ভয়ানক চালাক 
পাখি, কেউ দেখছে ঘুণাক্ষবে জানতে পারলে তক্ষুনি উড়ে পালাবে। 
আবার গিয়ে ইউক্যালিপ টাঁস গাছটায় বসল । চলুন, আবার যেতে হবে 
অনেকটা! |” 

চলতে লাগলেন দুজনে । 

বৈজ্ঞানিকের মনে হ'ল, এই ফাকে কবিকে মিনিভেট সম্বন্ধে কিছু 
জ্ঞান দান করলে সময়টা কাটবে । 

বললেন, “দেখুন, ওই যে মিনিভেটগুলো দেখলেন, ওগুলোর মেয়ে 
আর পুরুষ কিন্তু একরকম নয়। পুরুষদের যেমন ডানা আর পেটেব 
নীচে লাল, মেয়েদের তেমনই আবার হলদে ।৮ 

কবি উত্তব দিলেন, “আমার কাববার পাখিব রূপ নিয়ে, মেযে 
পুরুষ নিয়ে নয়। ব্যাকরণ নিয়ে আমি তত মাথা ঘামাই না । আপনি 
যা বলছেন ত৷ যদি সত্যি হয়, তা হ'লে আমি বলব__ 


আলতা-পবী আলতা-পরী 
বঙ্গনিপুণ রঙ্গিণী 

সঙ্গে ক'বে বেড়াও নিয়ে 
বাসস্তী-বঙ সঙ্গিনী ।৮ 


বৈজ্ঞানিক হাসলেন, কবিও হাসলেন। ইউক্যালিপ টান গাছেৰ 
কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন তার! । 

“চমণ্কার দেখা যাচ্ছে এইবাব। লাগান, লাগান, দূরবীন লাগান, 
বাঃ!” 

কবি দূরবীন লাগিয়ে দেখতে পেলেন এইবার । 

“দেখেছি । বারবেট ? উহ, ভাল নাম তো নয়। তবে একে 
পরীও ঠিক বল! চলে না। অনেকটা চক্রবর্তী-চক্রবর্তী ভাব । ওর 
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উচ্ছ,সিত স্বর শুনলে মনে হয়, কোনও কলম্বরা কিশোরী বুঝি । তবে 
রঙ আছে গায়ে। পিঠটা! সবুজ, মাথাটা ঠিক দেখতে পাচ্ছি না--্থ্যা, 
দেখেছি এইবার, তামাটে । আবার ঘুরে বসল, বুকটা দেখা যাচ্ছে, 
মাথারই মত প্রায়। চোখে হলুদ চশমা, ঠোঁটও হলদে'.-উড়ে পালাল-..” 
বাহিরে প্রবীণ চক্রবর্তী 
অন্তরে তুমি কিশোরী কলম্বরা 
গানের তুবড়ি আকাশে ছোটাও 
স্থরের ফুলকি ওড়ে গিটকিরি-ভরা 
উৎসের মত শুন্যে ছড়ায়ে পড়ে 
সবুজ পুচ্ছ পাতার আড়ালে নড়ে। 


হলুদ রঙের চশমা দেখিয়। চোখে 
কে বুঝিবে তুমি চঞ্চল! চতুরিকা 
মতে? থাকিয়৷ বিহর স্বর্গলোকে 
অন্তর ভরি স্ুর-স্থপনের শিখা 
অতি অপরূপ ছদ্মবেশের তলে 
উধ্ব মুখেতে রঙিন আলোতে জলে । 


কবি কবিত৷ ভাঁজছিলেন মনে মনে, আর বেজ্ঞানিক ব'লে চলে- 
ছিলেন, “এই বারবেটগুলো কোথায় বাস! বাধে জানেন তো? গাছের 
ডালে গর্ত ক'রে । ওদের গায়ে ভত রঙ, ডিমগুলো৷ কিন্তু পাদা হয়". . 
ওই দেখুন দেখুন দেখুন-_” 

মাথার উপর দিযে এক ঝাঁক হলুদ রঙের পাখি উড়ে গেল। 

“বান্টিং__» 

“বাংল নাম কি ?”-_কবি জিজ্দেস করলেন। 

“জান! নেই । শীতকালে এর! এ দেশে আসে দলে দলে । ধানক্ষেতে 
জোয়ারিক্ষেতে বাজরাক্ষেতে দলে দলে নামে । খুব ফসল নষ্ট করে 
এরা । কিন্তু চমণ্ডকার দেখতে । গাছপালার ওপর যখন দল বেঁধে 
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বসে, তখন সবুজের মাঝখানে হলুদের দে যে কি অদ্ভুত শোভা হয় ! 
এদের ছুটো জাত সাধারণত দেখ! ঘায়, এক জাতের মাথাটা কালে! আর 
এক জাতের মাথাটা লাল, বুঝলেন, কিন্তু এদের মোনার মত হলুদ 
রঙটাই এদের বৈশিষ্ট্য । ছোট পাখি, আমাদের চড়ইপাঁখির মত।” 
কবি বললেন, «এরাই গোনাপাখি নয় তে! ? ঠাকুরমার কাছে ছড়। 
শুনতাম-_ 
ছেলে ঘুমোলে৷ পাড় জুড়লো৷ 
বর্গী এল দেশে 
মোনাপাখিতে ধান খেয়েছে 
খাজন! দেব কিসে । 


ঠিক বলেছেন, এরা সোনাপাখিই ।৮ 

বৈজ্ঞানিক থমকে ধীড়িয়ে পড়লেন ক্ষণকালের জন্য, এবং তীক্ষু- 
দৃষ্টিতে চাইলেন একবার কবির মুখের দিকে । 

“তা হতে পারে, ঠিক বলেছেন। ওই দেখুন, আর একদল উড়ে 
যাচ্ছে, মেই দলটাই বোধ হয়।” 

কবি সবিষ্ময়ে চেয়ে দেখছিলেন । তার মনে হচ্ছিল, সোনার মেঘ 
উড়ে যাচ্ছে যেন একটা । 


সোনার ব্বপন নামছে নাকি 
মতাভূমে 
তাই কি ধর! অধ্য সাজায় 
সবুজ ধানে যব-গোধূমে 
নীল আকাশে আত্মহারা তাই কি রবি, 
তাই কি জাগে কবির চোখে রূপের ছবি 
গাছের ডগায় নদীর চড়ায় 
মায়ের মুখের মধুর ছড়ায় 
শিশুর ঘুমে? 
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চমতকার, না ?”- বৈজ্ঞানিক বললেন । 

কবি নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন, সোনার মেঘ উড়ে চ'লে গেল 
দৃষ্টির ওপারে । 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “ওদের ডিমও খুব সুন্দর শুনেছি । ফিকে 
সবুজ রঙের, মিউজিয়মে দেখেছি একবার ”--এই পর্যস্ত ব'লে 
বৈজ্ঞানিকের খেয়াল হ'ল, “রূপর্টাদকে তো৷ দেখছি না! কোথা গেল 
সে?" 

এদিক ওদিক চেয়ে কবি বললেন, “তাই তো! কোথা গেল !” 

“চলুন দেখি !” 

হুজনে বেরুলেন রূপটাদের খোজে । 

“ওগুলোকে চেনেন নিশ্চয় ?” 

“হ্যা, ছাতারে” 

*হিন্দী নাম কাচবাচিয়া, কেউ কেউ সাতভাইও বলে, কিন্তু যে 
বকম কচবচ করে সর্বদা, ইংরেজী সেভেন সিস্টার্স নামটাই বেশি লাগসই 
ব'লে মনে হয়, কি বলেন? কিন্তু ভারি মিল আছে ওদের নিজেদের 
মধ্যে, বাজে ছে! মেরে য্দি নিয়ে যায় একটাকে, বাকিগুলো পালিয়ে 
যায় না, বাজের পিছু পিছু ছোটে, অনেক সময় ছাড়িয়েও আনে। 
এমনও দেখা! গেছে যে, ওদের দলকে যখন খাঁচার মধ্যে বন্দী ক'রে রাখা 
যায়, তখন একটাকে ছেড়ে দিলে সেটা! আবার ফিরে আসে খাচাব 
মধ্যে। পরস্পর খুব ভাব, ছুপুবে গাছতলায় দেখবেন, এ ওর মাথা 
খুঁটে দিচ্ছে। এদের নিয়ে আপনার! কবিতা লেখেন না, কিন্তু যাদের 
নিয়ে লেখেন, তাদের সঙ্গে এদের খুব নিগৃঢ় সম্বন্ধ আছে। কোকিল 
যেমন কাকের বাসায় ডিম পাড়ে, চাতক আর বউ-কথা-কও তেমনিই 
ডিম পাড়ে এদের বাসায়। এদের ডিম দেখলে কিন্তু কবিত্ব জাগবে 
আপনার মনে । পাখির ডিম নিয়ে আমি যে প্রবন্ধটা ফেঁদেছি, তাতে-- 
দেখুন দেখুন, একটা ফড়িং ধরেছে । পোক। খুব খায়, ফল পেলেও 
ছাড়ে না--” 
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বৈজ্ঞানিক ছাতারে প্রসঙ্গে উচ্ছসিত হয়ে ব'লে চলেছিলেন। 
কবির মনে কিন্তু একটি কথাই কেবল আটকে গিয়েছিল, ওদের মধ্যে 
ভারি ভাব এবং এইটেকেই কেন্দ্র করে মনের মধ্যে গুনগুন 
করছিল ছুটে। লাইন-__ 


নিজেদের মাঝে এত নেহ আছে নাকি 
ধরার ধুলার ধূরবরণ পাখি? 


হঠাৎ রূপটাদকে দূরে গেল দেখা । 

একা নয়, সঙ্গে একটি মেয়েও রয়েছে। আর একটু কাছে আসতে 
দেখা গেল, মেয়েটি তরুণী। আরও একটু কাছে গিয়ে নজরে পড়ল, 
একটা ঘড়! বসানো রয়েছে মাটিতে । 

কবি জিজ্ঞাসা! করলেন, “ওটা কি?” 

শ্মিতমুখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে রূপচাদ উত্তর দিলেন, “রস” 

“কি রস ?” 

“মধুর 

তারপর আরও কিছুক্ষণ শ্মিতমুখে চেয়ে থেকে বললেন, “জিবেন 
কাটের খেজুর-রস। সব যোগাড় ক'রে তোমাদের খোঁজেই যাচ্ছিলাম । 
পেয়াল৷ তিনটে গেল কোথায়?” 

দেখা গেল, এই বনের মধ্যে রূপ্ঠাদ তিনটে কাচের পেয়ালাও 
যোগাড় করেছেন। 

মেয়েটির দিকে চেয়ে রূপটাদ বললেন, “আপনিই পরিবেশন করুন 
তাহ'লে? 

মেয়েটি খুব সপ্রতিভভাবে মাথ। নেড়ে ঘড়া থেকে রস ঢালতে 
লাগল পেয়ালায়। বৈজ্ঞানিক চোখে দূরবীন লাগিয়ে কি যেন্‌ একটা 
দেখছিলেন, এমব দ্বিকে লক্ষ্যই ছিল না তার। কবি মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়েছিলেন অপরিচিত। মেয়েটির দিকে । লাবগ্যময়ী তরুণী । 


ভান্না 


“নিন” 


শীতের সোনালি রোদে জেগেছে স্বপনপুরী 
লেগেছে রঙের নেশা চোখে হায়। 

রডিন স্বপনলোকে মন যেন ঘুরে মরে 
ঘুরে ঘুরে বারে বারে কারে চায়! 


রঙ জাগে ফুলে ফুলে প্রভাতের আলোকে 
রঙ জাগে পাখিদের পালকে 

আকাশের নীলে আর মাঠ ভরা সু 
রঙের তুফান জাগে” তবু যে 


কিছুতে ভরে না মন, আরও চাই আবও চাই-__ 
বাকি যেন আছে কিছু কি যেন কি মেলে নাই 
তাই কি উঠিল ফুটি বপসীর আখি ছুটি 

শ্যামল বনের পটভূমিকায় ! 


শীতের সোনালি রোদে জেগেছে স্বপনপুৰা 
লেগেছে রঙের নেশ। চোখে হায়, 

কি যেন কি পাই নাই কি যেন কি বাকি আছে 
ঘুরে ফিবে বারে বারে মন গা ! 


কবি আত্মস্থ হলেন । দেখলেন ফেনায়িত বসেব পেয়াল। তুলে 
ধরেছে সে। কবিব মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “খুজতে বেরিয়েছিলাম 
পাখি, পেয়ে গেলাম সাকী |” 

মেয়েটি হাসলে একট্র- মান বিষঞ্প হাসি, কবির মনে হ'ল। 
বৈজ্ঞানিক চোখ থেকে দূরবীন নামিয়ে সোতদাহে ব'লে উঠলেন, “বাঃ, 
সাদা-পেট ফিঙে দেখেছি একটা । দেখবেন? ওই দূরের আমগাছটায় 
নীচু ডালে বসে আছে, ওদিকে নয়, এই দিকে, চলুন, আর একটু 


টা ভান্ন। 


এগিয়ে যাওয়া যাক বরং, এখান থেকে দেখতে পাবেন না আপনি, 
চলুন । 

“রসটা খেয়ে যান ।» 

“ও, ধন্যবাদ-_দিন |” 

এক নিশ্বামে ঢকঢক ক'রে রসটা খেয়ে ফেললেন বৈজ্ঞানিক। 
পেয়ালাটা মাটিতে নামিয়ে কবির দিকে চেয়ে বলেন, “চলুন, সাদা- 
পেট ফিঙে চট ক'রে দেখ। যায় না। রূপা, যাবে নাকি ?” 

রূপর্টাদ একটি গাছে শুঁড়ির উপরে বসে তারিয়ে তারিয়ে চুমুকে 
চুমুকে রম খাচ্ছিলেন। বললেন, “তোমরা এগোও, আমি যাচ্ছি।” 


ই 


বৈজ্ঞানিকের নাম অমরেশ সেনগুপ্ত । বৈজ্ঞানিক হবার যোগ্যতা 
আছে, সুযোগও ঘটেছে । ধনী পিতার একমাত্র পুত্র, ধনী শ্বশুরের 
একমাত্র জামাই । বিলাতী বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বড় ডিএ্রীও আছে একটা-_ 
জীব-বিষ্। বিষয়ে । মাধারণ লোক হ'লে চাকরি করতেন। অমরেশের 
পক্ষে চাকরি যোগাড় কর! শক্তুও হ'ত না খুব । অমরেশ কিন্তু অসাধারণ 
ব্যক্তি। চাকরির ঘানিতে ঘুরে বাঁধা-মাপের বরাদ্দ জ্ঞান-তেলটুকু 
নিগ্ষাশন ক'রে তৃপ্ত থাকবার মত মন তার নয়। প্রকৃতির বিরাট 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র তিনি। জ্ঞান আহরণ করতে চান। উৎনুক 
উত্কর্ণ আছেন সর্বদা । থাক। সম্ভব হয়েছে, কারণ অর্থাভাব নেই। 
পিতৃকুল শ্বশুরকুল-_-উভয়কুল থেকেই তার তহবিলে যে পরিমাণ অর্থ 
এসে জুটেছে, তা অনায়াসেই অনর্থ স্থট্টি করতে পারত, যদি অমরেশ 
সাধারণ লোক হতেন । তিনি যা করতে চাইছেন, তা-ও অবশ্ট সনাতন 
মল্লিকের মতে অনর্থক । তিনি মফন্বলে নিজেদের জমিদারিতে একটা 


'্ডাম্ন। ৯ 


চিড়িয়াখানা বানাতে চান । তাতে জীবিত এবং স্বৃত নানারকম পাখি 
থাকবে। তার ধারণা, এ দেশে পক্ষীবিষয়ে সম্যক গবেষণা এখনও 
হয় নি। বিদেশী সাহেবের! চাকরি করবার ফাকে ফাকে যিনি যতটুকু 
পেরেছেন ক'রে গেছেন। উদ্ভম প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু এখনও 
অনেক কিছু কর! দরকার। এমন অনেক ছোট পাখি তিনি দেখতে 
পাচ্ছেন, যাদের শ্রেণী ঠিকমত নির্দিষ্ট হয় নি এখনও । পাখিদের 
বাধিক গতিবিধি সম্বন্ধেও সব তথ্য পুরে জানা যায় নি ব'লে তার 
বিশ্বাস। তার আকাঙ্ক্ষা, এই সব বিষয়ে আলোকপাত করবেন। 
পাখিদের নৃতন নূতন শ্রেণী আবিষ্কার করবেন তাদের ঠোট, পালকসংখ্যা, 
পায়ের গড়ন প্রভৃতি থেকে । কলকাত। থেকে সম্প্রতি এসে পারি- 
পাথ্িকটা কেবল পর্যবেক্ষণ করছেন তিনি আজকাল । ঠিক কোন্‌ 
রাস্তাটা ধরবেন ঠিক হয় নি এখনও, মাথার মধ্যে নব নব প্রেরণা ভিড় 
করছে কেবল। আর একটা সুবিধে হয়েছে_ ছেলেপিলে হয় নি। 
তৃতীয় সুবিধে-স্্রী রত্বপ্রভাও অসাধারণ মহিলা । অত্যন্ত কুৎসিত। 
কালো রঙ, বলিষ্ঠ গঠন । হঠাৎ দেখলে মনে হয়, ফজলি আম । খুব 
কম কথা বলে। চোখ ছুটি বেশ বড় বড়। সেই চোখ ছুটি কখনও কুষ্চিত 
কখনও বিস্ফারিত ক'রে মনোভাব প্রকাশ করে সে। কথা কচি বলে। 
যখন বলে, তখনও শোনা যায় না ভাল ক'রে। কণ্স্বর ধরা, ভাঙা 
ভাড।। মনে হয়, সর্দি হয়েছে । লেখাপড়া জানে না বিশেষ । অমরেশের 
কার্ধকলাপ নিবাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করে সে। খামখেয়ালী দামাল ছেলের 
দুরন্তুপনা উপভোগ করেন যেমন ন্নেহমধী জননী, রত্বগ্রভাও তেমনই 
উপভোগ করে উদ্দামপ্রকৃতি স্বামীর শিশুস্বলত উচ্ছ জবলতা । কিন্তু 
নীরবে । কথার কলরবে ব। কচকচিতে অমরেশের শাস্তি বিদ্বিত করে 
না কখনও । নিজের অযোগ্যতা সম্বন্ধে সে খুবই সচেতন। অমরেশের 
মত বিদ্বান রূপবান স্বামীর সহধগ্সিণী হবার মত কি-ই বা ভার আছে ! 
সে কেবল প্রাণপণে চেষ্টা ক'রে চলেছে, অমরেশের যাতে কোনও রকম 
কষ্ট না হয়। খাবার, বিছানা, বই, যন্ত্রপাতি, পাখিগুলি, এই বের 


সি ব্ডাম্ম। 


স্রনিপুণ তদারক ক'রে অমরেশের খামখেয়ালী ছন্নছাড়া জীবনকে 
কথঞ্চিত শৃঙ্খলাবদ্ধ করবার প্রয়াস পায় সে। ক্রীতদাসীর মত সেবা 
করে। কিন্তু বাইরে থেকে ঘুণাক্ষরে বুঝতে দেয় না যে,সে ক্রীতদাসী 
তার কালো কালে মাংসল মুখখানি দেখলে মনে হয়, খুব গম্ভীর রাশ- 
ভারী লোক সে। সে যে মনে মনে অতকুষ্ঠিত ভীরু, বাইরে থেকে তা 
বোঝবার উপায় নেই । অমরেশও মনে মনে তাকে ভয় করেন। শুধু 
তাই নয়, রত্রপ্রভার বুদ্ধি যে তার চেয়ে অনেক কম, এ কথা অমরেশ 
যেন মানেনই না মনে হয়। পক্ষীতত্ববিষয়ক নানা বক্তৃতা অসঙ্কোচে 
তিনি ক'রে যান রত্বপ্রভার কাছে। রত্রপ্রভাও গম্ভীরমুখে শোনে ব'সে 
বসে। সেদিন যেমন হচ্ছিল। রত্রপ্রভা গম্ভীরমুখে ব'সে স্ুপুরি 
কুচিয়ে যাচ্ছিল, আর অমরেশ ব'লে চলেছিলেন অনর্গল। 

“দেখ, ভাবছি, আরও কতকগুলে৷ রেডস্টার্ট ধরব। ধ'রে তাদের 
পায়ে ছোট ছোট লোহার রিঙ পরিয়ে দেব। ওদেশে আজকাল 
আযালুমিনিয়মের রিঙ পরায়, কিন্তু এখানে তো ত৷ পাওয়া যাবে না। 
লোহার রিঙই পরাব। দৌয়েলগুলোর পায়ে ষেমন পরিয়েছিলাম। 
রেডস্টার্টগুলোর পায়েও পরাতে হবে । কেন বুঝতে পেরেছ ?” 

রত্রপ্রভা বললে, “তুমি যে দোয়েল পাখির জীবনচরিত লিখবে 
বলেছিলে: তার কি হ'ল ?” 

অমরেশ একটু অপ্রভিত হয়ে পড়লেন ক্ষণকালেব জন্য । আমাদের 
দেশী পাখিদের জীবনের খু'টিনাটি পর্যবেক্ষণ ক'রে তা নিয়ে প্রবন্ধ 
লেখার ইচ্ছে আছে তার। দোয়েল নিয়ে শুরু করেছিলেন । কিন্তু 
সাধনাটাকে কিছুতেই একাশ্র রাখতে পারছেন না এবং এজন্য নিজেই 
তিনি মনে মনে সচেতন হয়ে আছেন । রত্বপ্রভাও সেট। লক্ষ্য করেছে 
দেখে লজ্জিত হয়ে পড়লেন তিনি । স্কুলের ছেলের! পড়ায় অবহেলা 
ক'রে শিক্ষকের কাছে যেমন নানা ছুতো দেখায়, অমরেশের উত্তরট। 
অনেকটা সেইরকম শোনাল । 

“শীতকালে দ্রোয়েল পাখির দেখাই পাচ্ছি না যে। ডাক পর্বস্ত 
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শোনা যায় না। মাঝে মাঝে দেখতে পাই এক-আধ বার। যখন 
যতটুকু দেখছি, টুকে রাখছি। শীতকালে উইন্টার ভিজিটারদের নিয়ে 
আলোচন! করলে ক্ষতি কি! কি বল?” 

ধরাগলায় রত্বপ্রভ। বললে, “তা বেশ তো”__ব'লে গম্ভীরভাবে 
স্থপুরি কুচিয়ে যেতে লাগল । 

উচ্ছ সিত হয়ে উঠলেন আবার বৈজ্ঞানিক,_-“ওই রেভস্টার্টগুলে। 
থাকে হিমালয়-অঞ্চলে । শীতকালে এই দিকে চ'লে আসে । এখানে 
ওদের ধ'রে যদি পায়ে রিঙ পরিয়ে দেওয়া যায়, তা হ'লে ওরা যখন 
আবার হিমালয়ে ফিরে যাবে, তখন চেনা যাবে ওদের তখন যদি 
আমরা ও অঞ্চলে যাই, কিংবা কোন লোক রাখি ওদের লক্ষ্য করবার 
জন্যে । তা হ'লে বোঝা যাবে, ওরা ঠিক কখন ফেরে, এ দেশ থেকে 
ও দেশে যেতে ওদের কত সময় লাগে। এই টাইম ফ্যাক্টারটা 
খুব দরকারি, বুঝলে? তারপর জানতে হবে, কেন ওর! ফেরে ! 
হিমালয় থেকে অবশ্য পালিয়ে আসে শীতের চোটে। শীতকালে 
খাগ্াভাবও ঘটে। কিন্তু ডিম পাড়বার জন্যে সেখানে আবার ফেরে 
কেন? এ হতে পারে, গরম দেশে ওদের ডিম ফোটে না ভাল ক'রে । 
আমাদের দীঘিচকের কাছে যে বিঘে দশেক বাগানটা আছে, হরিশবাবু 
সেটা বন্দোবস্ত নিতে চাইছেন । কিন্তু আমি ভাবছি, দেব না। 
ওটা সমস্তটা জাল দিয়ে ঘিরে ওর মধ্যে শতখানেক রেডস্টার্ট আটকে 
রাখতে চাই । দেখি, ওরা এ দেশে ডিম পাড়ে কি না! বুঝলে, 
করব কি, খানিকটা ছ'কে রেখেছি, এই দেখ ।”_ প্রকাণ্ড একটা 
ম্যাপ বার ক'রে রত্রপ্রভাকে বোঝাতে লাগলেন তিনি, কি ভাবে 
বাগানটাকে ঘিরতে হবে। রত্রপ্রতাও এমন গভীরভাবে ঝুঁকে দেখতে 
লাগল, যেন সে বড় ইঞ্তিনীয়ার একজন । 

বাইরে ডাক শোন! গেল, “অমরবাবু বাড়ি আছেন ?”_- 

কবির কণ্টস্বর। 

“কে, আনন্দবাবু নাকি? আস্মন, ভেতরে আন্মন।” 


বট ভ্ভাঞ্ন! 


স্থপুরির সরঞ্জাম নিয়ে রত্রপ্রভ। অন্তঃপুরের দিকে চ'লে গেল। 

কবি ভিতরে ঢুকে খমকে দাড়িয়ে পড়লেন বারান্দায় । 

“আরে মশাই, এ কি রক্তারক্তি কাণ্ড! ছি ছি, করেছেন কি !” 

বেরিয়ে এলেন বৈজ্ঞানিক | 

“ও, ওটা! একটা রেডস্টার্ট ডিসেক্ট করেছি । 

“কেন ?” 

“দেখতে চাই, ওর সেক্স অর্্যান্স ঠিক পরিপুষ্ট হয়েছে কি না !” 

“তা! দেখবারই বা! দরকার কি?” 

“তা হ'লে 'অনেক কথা বলতে হয়। ভেতরে আম্মন ।” 

“আহা, অমন সুন্দর পাখিটাকে কেটে ছিড়ে কি করেছেন বলুন 
দেখি? কি নাম বললেন ?” 

“রেডস্টার্ট-হিন্দী নাম থিরথিরা। ল্যাজটা ওর থরথর কবে 
কাপে সাইড টু সাইড । সাধারণত পাখির! জ্যাজ ওপরের দিকে খাড়া 
ক'রে তোলে, যেমন দোয়েল_ এদের ল্যাজ পাশাপাশি কাপে । তাছাড। 
এর! বুক-ডন দেয় এমন সুন্দব _” 

«কিন্ত ওর লিঙ্গ নিয়ে অত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন কেন আপনি ?” 

“বলছি, বসুন না|” 

দুজনে ঘরের মধ্যে এসে বসলেন । 

শুরু করলেন অমরবাবু। 

“পাখিরা এক দেশ থেকে আব এক দেশে যায়, জানেন তো । 
হিমালয় থেকে এ দেশে অনেক পাখি চ'লে আসে শীতকালে । আবার 
শীত শেষ হ'লে তার! ফিরে যায় হিমালয়ে, সেইখানেই তাদের জন্মভূমি। 
সেইখানে গিয়েই তার! বাঁস! করে, ডিম পাড়ে, বাচ্চা হয়। শীতের 
দেশের পাখি এ দেশে ককৃখনও ডিম পাড়ে না, এই একটা মজা । 
ডিম পাড়বার সময় হ'লে হাজার হাজার মাইল অতিক্রম কবে 
আবার স্বদেশে ফিরে যায় সব। কেন ফিরে যায়, কি ক'রে ফিরে 
যায়, এটা বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে একটা মন্ত গবেষণার বিষয় । গড উইন 
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ব'লে এক পাগল! বিশপের অন্তুত ধারণ! ছিল, তিনি বলতেন যে 
পাখির! চাদে ষায়। গিল্বার্ট হোয়াইটের মত বৈজ্ঞানিকও বিশ্বাস 
করতেন যে, শীতকালে নো আলোর! পুকুরে কাদার নীচে চ'লে যায়। 
এসব কথা কিন্ত বিশ্বাম করে না কেউ আজকাল। আজকালকার 
থিয়োরি হচ্ছে যে পাখির! এক দেশ থেকে অন্য দেশে যায় তার কারণ 
পাখির ভিতরে এবং বাইরে ছু জায়গাতেই আছে। দিন যত বড় 
হতে থাকে পাখিদের গায়ে আলো তত বেশি লাগে। সেই আলোর 
প্রভাবে তাদের সেক্স অগ্যান্স পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে, তখন তারা স্বদেশে 
ফিরে যায় । এ নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে। দেখা গেছে যে 
স্টেরাইল পাখিদের ফিরে যাবার তাগিদ থাকে না। এ-ও দেখা 
গেছে যে, যখন তার শীতের দেশ থেকে এ দেশে আসে, তখন তাদের 
সেক্স অর্গ্যান্স খুবই অপরিপুষ্ট, তারপর কিছুদিন তাদের এভিয়ারিতে 
কৃত্রিম আলোতে রেখে এবং আলোর পরিমাণ ক্রমশ বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
প্রমাণ করেছেন একজন যে, তাদেব সেক্স অর্গ্যান্স পরিপুষ্ট হয়ে 
উঠল। এরও অবশ্য নান! ব্যতিক্রম দেখা গেছে পরে, আমি তাই 
দেখছিলাম যে, এই রেডস্টার্টটার সেক্স অর্গ্যান্স কি রকম। কয়েকটা 
রেডস্টার্ট ধরেওছি, তাদের মাল্ট্রা-ভায়োলেটে এক্স্পোজ ক'রে দেখব 
কি দাড়ায় ।” 

“কি দাড়ায় তা তো৷ একজন বৈজ্ঞানিক দোখেছেন বললেন, আবার 
কেন ?” 

“বিজ্ঞানে পরের মুখে ঝাল খাওয়া চলে না। প্রত্যেক জিনিসটি 
নিজে পরীক্ষা ক'রে দেখতে হয় 

বৈজ্ঞানিক স্মিতমুখে চাইলেন কবির দিকে । 

“পরীক্ষা! ক'রে জানতে চান, এক-জাতের পাখি শীতকালে 'আর 
এক দেশে যায় কেন ?” 

“ছা” 

“সেইজন্যে অমন লুন্দর পাখিটাকে কেটে ছিড়ে একাক্কার করেছেন ?” 


হই ভ্ঞান্ঘা। 


“নিশ্চয় । তাতে ক্ষাতি কি?” 

“আমি জানি, কেন যায়” 

“জানেন ৮ 

কৌতৃহলভরে জ্বলজ্বল ক'রে উঠল বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি । 

“কেন, বলুন তো?” 

“টানে” 

“টানে? হোয়াট ডু ইউ মীন? কিসের টাঁনে ?” 

“প্রাণের টানে । অনবরত টানাটানি চলছে, দেখতে পাচ্ছেন না? 
শুধু পাখি কেন, যখন যেদিকে বেশি টান পড়ে, তখন সেই দিকে 
সবাই চ'লে যাই আমরা । চেয়ে দেখুন, বিশ্ব জুড়ে অবিরাম এই 
টানাটানি চলেছে । দিন ।” 

“কি” 

“কাগন্জ পেন্সিল” 

“কি হবে?” 

“দিন না” 

কাগজ পেন্সিল নিয়ে বলেন কবি। বৈজ্ঞানিক বেরিয়ে গেলেন 
ভার ব্যবচ্ছেদ্দিত রেডস্টার্টটার তদারক করতে । অনেক কিছু করতে 
হবে তাকে এখন । ওভারি ছুটোকে ফ্রিজ. কবে মাইক্রোটোম দিয়ে 
কেটে মাইক্রোস্কোপে দেখতে হবে। সেগুলোর ফোটো তুলে রাখতে 
হবে। তা ছাড়! ছুটে! ছোট ছোট ঘরে ছু দল রেডস্টার্ট রেখেছেন, 
এক দলকে রেখেছেন অন্ধকারে, আর এক দলকে আল্ট্রা-ভায়োলেট 
আলোর মধ্যে । সেগুলার খবর নিতে হবে একবার। পাখিগুলোকে 
থেতে দিয়েছে কি না কে জানে! চাকরগুলে! মাইনে নেয় একগাদা 
কিন্তু কাজ কিছু করে না। প্রথমত জানে না, ছিতীয়ত জানতে চায় 
না। ভারি ফাঁকিবাজ সব। মুন্সিটা পাখির খাবার এনেছে কি রা 
তারও ঠিক নেই। বীট্ল সেদিন চিনিয়ে দিয়েছেন ত ১ 
রেডস্টার্টগুলো! বীট্ল্‌ খেতে খুব ভালবামে ৷ গুটিপোকাও বা ১ টা 


মা জ 
চি ৭ 
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ফড়িং হ'লেও চলে, নিদেনপক্ষে পিঁপড়ে । কিন্তু খুঁজবে আনে তবে 
তো.'*। এই দেশে পাখি পোষার এই এক মহাঝঞ্াট, বাজারে 
পয়সা ফেললে তাদের খাবার কিনতে পাওয়া যায় না। ও দেশে 
যায়। এ দেশে কাউকে জিজ্ঞেন করলেই বলে, ছাতু খাওয়ান । 
আশ্চধ এদের বুদ্ধি! পাখি কি মানুষ যে; ছাতু খাবে ! 

হনহন ক'রে গেলেন তিনি বাগানের পিছন দিকটায়। সেখানে তক্তা, 
কাচ, লোহার জাল, ন্থতোর জাল, তাবু প্রভৃতি নানা সরঞ্জামের 
সহায়তায় বাগানের ছুটো৷ অংশ গাছপাল। সমেত চেকে বিরাট 
ছুটো খাঁচায় পরিণত করেছেন । অন্ধকারের ভিতর যে রেডস্টা্টগুলোকে 
রেখেছেন, সেখানটা সম্পূর্ণ ঢাকা আছে প্রকাণ্ড একটা তাবুতে। তার 
ভিতর কম-পাওয়ারের একটা ইলেক্টিক লাইট আছে, খাবার দেওয়ার 
সময় সেটা জ্বাল! হয় কেবল। সেইখানটায় গেলেন তিনি আগে। 
কান পেতে রইলেন তাবুর বাইরে । অতি সম্তর্পণে। বাসর-ঘরেও 
অত সন্ভর্পণে লোকে আড়ি পাতে না'। “হুইট"-"হুইট--*হুইট-*** ওই 
যে ডাকছে! বড় করুণ ব'লে মনে হ'ল । খেতে পায় নি নাকি? 
আহা, কোন্‌ সুদূব থেকে এসেছে বেচারারা, কাশ্মীর-অঞ্চলে হিমালয়ের 
কাছে বাড়ি ওদের'-'বৈজ্ঞানিকের নিষ্ঠুর কৌতৃহল করণার্দ্র হয়ে উঠল 
ক্ষণিকের জন্য ৷ কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্যই । পরমুহুর্তে ই মনে হ'ল, 
পাখির ডাক জিনিপট] অদ্ভুত, ভাবি অদ্ভুত ! আমাদের কথ! দিয়ে কিছুতে 
প্রকাশ করা যায় না তা। “কুহু" বললেই কি কোকিলের কলকণ্ঠের 
সবটা বোঝানো যায় ? রেডস্টার্টের দুটে। “হুইট'এর মাঝখানে ওই যে 
কেমন একটু শব্দ আছে, যা তৈলহীন “সাইকেলের চাকার শব্দের মত 
অনেকটা, তা ভাষায় কিছুতেই লেখা যায় না। একই পাখির একই 
ডাককে আমর! বলছি 'চোখ গেল", সাছেবরা বলছে ব্রেন ফিভার” 
বেহারীরা বলে “পিউ কাহা", মারহাট্রীর! 'পাওসালা' । অথচ ডাক 
একই । আচ্ছা, এদের গলার স্বরের গ্রাফ রাখলে কেমন হয়?" 
অন্কমনন্ক হয়ে পড়লেন ভিনি। গ্রাফের কথাই ভাবতে লাগলেন । 


সি স্ডাম্না 


পাখিগুলোকে ধ'রে ধারে ফোনোশ্রাফের মত কোন যন্ত্রের লামনে যদি 
রাখা যায়, কিন্তু তা হ'লে তারা ডাকবে কি? মনের আনন্দে ওরা 
ডাকে, ধর-পাঁকড় করলে ডাকবে না৷ বোধ হয়, অবশ্ঠ চেষ্টা করলে ক্ষতি 
নেই। খুট ক'রে শব্দ হতেই বৈজ্ঞানিক ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, মুন্সি 
দাড়িয়ে আছে। 

“কি রে, পাখিদের খাইয়েছিস ?" 

“হ্থা বাবু কিন্ত কাল থেকে আমি আর পারব না! হুজুর। মল্লিকবাবু 
আজ আমাকে মারবাঁর জন্যে তেড়ে এসেছিলেন । তার বাগানে আমি 
আর ঢুকব না।” 

“তার বাগানে যাম কেন? আমাদের নিজেদের অত্ত বড় বাগান 
রয়েছে_-” 

“আমাদ্রে বাগানে ছোট ছোট কড়িং কই ?” 

৫ নেই 1” 

“না” 

হঠাৎ সমন্তাটা খুব জটিল ব'লে মনে হ'ল তার কাছে । ভাব বাগানে 
ফড়িং নেই, অথচ মল্লিকবাবু ফড়িং ধবতে দেবেন না, পন্মা দিলে 
বাজারে ফড়িং পাওয়া যাবে না," "মহা মুশকিল তো! পাখিগলোকে 
ছেড়ে দিতে হবে নাকি শেষকালে ? না, তাই বা কি ক'বে হয 7.” 

“আমাদের বাগানে ফড়িং নেই ?” 

ছুটে! চারটে__” 

“থু জে দেখেছিস ভাল ক'বে ?” 

“খুব খু'জেছি হুজুর” 

জবকুঞ্চিত ক'রে দ্রাড়িরে রইলেন বৈজ্ঞানিক । আড়চোখে চেখে 
স'রে পড়ল মুন্সি। খামখেয়ালী পাগল লোক হঠাৎ কখন কি ক'বে 
বসেন, বলা যায় না। অমরবাবু আর একবাব কান পেতে শুনলেন । 
হুইট- _হুইট_ছুইট'__ঠিক ডাকছে । মল্লিক লোকটাকে এখন কি 
ক'রে বাগানো যায়? লোকটার কেন যে এমন অকারণ রাগ, বোঝা! 


গগান্না শু. 


শক্ত। সন্ধ্যাবেলায় তার বাড়ীতে তাস-পাশার যে আড্ডা বসে, তাতে 
যোগ দেবার জন্মে দু-একদিন আহ্বান করেছিলেন, কিন্তু অমরবাবু যান 
নি। অন্ত কোন কারণে নয়, খেলতে পারেন না ব'লে যান নি। 
একটা কীত'নের দল এসেছিল একদিন তার বাড়ীতে, শুনতে যাবার 
জন্যে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, সেবারও যান নি। কীর্তন-টিতন্্ ভালই 
লাগে না মোটে । মনে হয়, মুদঙ্গ বাজিয়ে অকারণে কতকগুলে। লোক 
হুল্লোড করছে গানের নাম কারে। এই সব কারণেই চটলেন নাকি 
ভদ্রলোক 1 হয়তে! | অন্যায় কিন্তু--অত্যস্ত অন্যায়। তিনি কি 
চান, আমি পড়াশোন। পরিত্যাগ ক'রে ভাল ন! লাগলেও তাঁর বাড়ীতে 
গিয়ে তাস খেলব আর কীর্তন শুনব? তা না হ'লে আমার পাখির 
ফড়িং খাওয়। বন্ধ ক'রে দেবেন? অন্তায়__অত্যস্ত অন্যায় । এই 
ধরণের চিন্তা করতে করতে হনহন ক'রে ফিরছিলেন তিলি আবার 
এবং ক্রমাগত ভাবছিলেন, মল্লিক লোকটাকে কি ক'রে বাগানো যায়। 
নানারকম উপায়ের কথা চিন্তা করছিলেন, কিন্তু যে মোক্ষম উপায়টি 
অবলম্বন করলে অবিলম্বে সব ঠিক হয়ে যায়, সেটি ছিল তার কল্পনারও 
বাইরে। শ্রীযুক্ত সনাতন মল্লিক তারই কর্মটারী। তাদের হরিপুরা 
জমিদাঁরীর ম্যানেজার তিনি । মুন্সি যে বাগানটায় ঢুকতে পায় নি, 
সেটা অবশ্ত তার ব্যক্তিগত সম্পত্তি, কিন্ত তিনি-_মানে অমরবাবু 
নিজে যদি একটা চিঠি লিখে তাকে অন্থুরোধ করতেন, তা হ'লে সব 
ঠিক হয়ে যেত। কিন্তু তিনি তা লেখবার কল্পনাও করলেন না। 
ম্নিবতের সুযোগ নিয়ে মল্লিকের বাগানে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে লোক 
ঢুকিয়ে ফড়িং সংগ্রহ করবেন, এ তার কল্পনাতীত । মল্লিকের ব্যবহারে 
ক্ষুব্ধ হয়ে তিনি কেবলই ভাবছিলেন, এ রকম করার অর্থটা কি। 
আমার এই গবেৰ্ণাট। যে ঠিক কি জাতীয়, তাই বোধ হয় ধারণা 
নেই গুর। উনি বোধ হয় ভাবছেন, ছেলেখেল! হচ্ছে একটা । 
পাখিদের এই বাধিক গতি-বিধি যে কত রহস্যময়, ত1 একদিন বুঝিয়ে 
বললে বোধ হয় আপত্তি করবেন না আর। পাখিরা যে কিসের টানে 


২৪ ভাঙ্ম। 


এক দেশ থেকে আর এক দেশে চ'লে যায়, তা ঠিকমত নির্ণয় করতে 
পারলে বিজ্ঞান-জগতে হেচৈ পড়ে যাবে একটা । এ নিয়ে পৃথিবীর 
কত বড় বড় বৈজ্ঞানিক মাথা ঘামিয়ে সার! হচ্ছেন, কত লোক গবেষণা 
করবার স্থযোগই পাচ্ছেন না, আর তিনি তার বাগানে ফড়িং ধরতে 
দেবেন না, একি একটা কথা হ'ল! নিশ্চয়ই ব্যাপারটা বোঝেন 
নি ভদ্রলোক। কিংবা মুন্সি হয়তে। তার বাগানের গাছে-টাছে হাত 
দিয়েছে । কিছুই বিচিত্র নয়''*। হঠাত থমকে দীড়িয়ে পড়লেন 
তিনি। হঠাত মল্লিক-প্রসঙ্গ ভূলে গেলেন একেবারে । একটু দৃৰে 
ঘাসের উপর পালক প'ডে রয়েছে একট! । প্রায় ছুটে গিয়ে তুলে 
নিলেন সেটাকে। দোয়েলেব পালক। সাদায় কালোয়__-এই তো! 
অনেক রকম পাখির পালক সংগ্রহ কর! আছে ভাব, দোয়েলের 
পালক পান নি ইতিপূর্বে । তাৰ এই পালক-সংগ্রহটি একটু বিশেষ 
ধরণের সংগ্রহ। এতে যে সব পালক তিনি রেখেছেন, ত৷ কুড়িয়ে- 
পাওয়! পালক। পাখি মেরে তার গা থেকে ছিড়ে আর এক ধবণেব 
সংগ্রহ আছে তার-_প্রাঈমাবি সেকেগারি প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক শ্রেণী- 
বিভাগ কারে। কিন্তু এই কুড়িয়ে-পাওয়া পালকের আকর্ষণ অন্ত 
রকম, বিস্ময় আলাদা । নান! পাখিব ডিমও সংগ্রহ করেছেন তিনি, কিন্তু 
এই হুঠাৎ-কুড়িয়ে-পাওয়। পালক তাকে যত আনন্দ দিয়েছে, তত আব 
কিছুতে পান নি তিমি । দোয়েলের পালক কুড়িয়ে পান নি তিনি 
ইতিপূর্বে । মনের আনন্দে ছুটলেন তিনি বাড়িব দিকে। রত্বাকে 
দেখাতে হবে । ফিরেই কিন্তু কবির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কবি 
যে বৈঠকথানায় ব'সে আছেন, সে কথা ভূলেই গিয়েছিলেন তিনি । 

শুনুন” 

“কি ?” 

“কবিতা । এক দেশ থেকে আর এক দেশে কেন নিরম্তুর চলেছে 
এই যাওয়া-আস।, তারই কৰিতা| 1” 

দপড়,ন” 


সর 


১ 


ধূলি-ধূসরিত ধরার পানে 
লক্ষ যোজন দূরের স্থ্য 
আলোক পাঠায় কিসের টানে ! 
তৃষিত ধরণী লক্ষ মুখেতে পান করে সেই আলোক-ধা'রা 
লক্ষ ছন্দে গাহে আনন্দে আপনার মনে পাগলপার৷ 
পাখির পালকে গাছের পাতায় 
ঝলকে চমকে গ্ুলকে ব্যথায় 
আত্মহারা 
অন্ধকারেতে জ্বালায় তারা । 


কণায় কণায় তাহার তনুর 
সপ্ত বরণ ইন্দ্রধন্থুর 
বর্ণমাল। 

উজাড় করিয়া হয় যে ঢাল 

কেন কে জানে, 
ধূলি-ধৃূসরিত ধরার পানে 

লক্ষ যোজন দুরের সূর্য 
আলোক পাঠায় কিসের টানে ! 


্‌ 


জানি ন। আবার স্ূর্ পানে 
লক্ষ যোজল দূরের পৃথিবী 
অর্ধ্য পাঠায় কিসের টানে! 


শূন্ত আকাশ পূর্ণ করিয়! তঙ্গিমা তার কত যে ওঠে 
বন-বনাস্ত হয় মুখরিত নব নব কত স্থুরের চোটে 
মাটির কালোয় প'ড়ে যায় সাড়া 
বন্দী রঙের! পেয়ে যায় ছাড়। 
মবাই ছোটে 
লক্ষ বরণ ফুলেতে ফোটে ; 


মাটির মানুষ আকাশের দিকে 
ছু বাহু তুলিয়া রহে অনিমিখে 
কি গান গাহে 
কিসের আশায় কাহারে চাহে 
কেন কে জানে 
জবলন্ত-শিখা শৃর্ধ পানে 
সিগ্ধ শ্যামল কোমল পৃথিবী 
অর্থ্য পাঠায় কিসের টানে ! 


কবিতা পাঠ ক'রে কৰি চেয়ে রইলেন ন্মিতমুখে । 

বৈজ্ঞানিক কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, তাকে থামিয়ে তিনি 
বললেন, “আর একটা অদ্ভুত কাণ্ড হয়ে গেছে কিন্তু।” 

“কি ?” 

“রবি ঠাকুরের টানে নিজের অন্দ্রাতমারেই তার “লিপি কবিতাটার 
ভাব চুরি ক'রে ফেলেছি ।” 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “ওকে ঠিক চুরি বলে না। কবিতা খুব ভাল 
হয়েছে আপনার । একটা কথা কিন্তু মনে রাখবেন, কবিত। বিজ্ঞান 
নয়। আপনি যে টানের গানে উচ্ছ দিত, বৈজ্ঞানিকের কাজ দেই 
টানের কারগ নির্ণয় করা যুক্তি-সহ উপায়ে। নৃূর্য কেন পৃথিবীর দিকে 
আলেো। পাঠায় আর পৃথিবী থেকে আকাশে এত গান গন্ধ গুঞ্জন কেন, 


ভ্ডাম্ঘ। হট 


ওঠে, তার অনেক কারণ বিজ্ঞান বার করেছে, অনেকগুলোর পারেও নি। 
কিন্তু পারবে একদিন ।” 

বৈজ্ঞানিকের এই বালক-স্ুলভ আত্মপ্রত্যয়ে কবির মুখে একটা! 
অন্ুকম্পার হালি ফুটে উঠল। প্রতিবাদ করলেন না। কি হবে 
প্রতিবাদ ক'রে ! তীর মনে শুধু গুনগুন ক'রে উঠল কবিতার ছুটো 
লাইন ।-_- 


কোন্‌ চতুরিকা কোন্‌ পথে আসি 
ক'রে যায় কত ছলনা 
তার কতটুকু জান বল না! 


হয়তো ব্যঙ্গোক্তি করতেন একটা । কিন্তু বাধা পড়ে গেল তাতে । 
দ্বারপ্রান্তে গোটা তিনেক চাকবের আবির্ভাব হ'ল। ছুজনের হাহ 
খাবারের সরঞ্জাম আর একজনের হাতে চায়ের । পিচ্ছনে রত্রপ্রভ। | তিনি 
গম্ভতীরভাবে দুজনের সামনে খাবাব সাজিয়ে দিয়ে পাশের টেবিলটায় 
দাড়িয়ে চা উাঁকতে লাগলেন, মুখে একটি কথা নেই। ক্ষুধিত বালকের 
মত খেতে লাগলেন বৈজ্ঞানিক। ছুটে! রসগোল্লা একসঙ্গে মুখে পুরে 
দিয়ে সেস্টলো গিলতে না গিলতেই একট! কঢুরিতে লাগালেন কামড় । 
কবি এ সময়ে খাওয়ার জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না, এ সময়ে খাওয়া 
অভ্যাসও নয় তার। কিন্তু এতগুলি রসবস্ত্রকে অবাহেল। করলে রস- 
বোধেরই যেন অপমান কর! হবে__এই ধরনের একটা মনোভাব নিয়ে 
অথচ শিল্পী-জনোচিত সাবধানতার সহিত তিনি অগ্রসর হলেন । 
রত্বপ্রভা ছুজনের সামনে চায়ের পেয়ালা রাখতেই বৈজ্ঞানিকের একট! 
কথা মনে পড়ে গেল সহসা । চায়ের সঙ্গে ষ্টোভের এবং গ্রোভের 
সঙ্গে কেরোসিন তেলের অবিচ্ছেগ্চ যৌগাযোৌগই স্তবত বিস্মৃতি- 
অপনোদনের কারণ হ'ল। 
“যাঃ--ছি-ছি! কটা বেজেছে ?” 


৯ ভাম্ম। 


চেয়ার ঠেলে তিনি উঠে দাড়ালেন এবং রত্বপ্রভার দিকে চাইতে 
লাগলেন অপরাধী বালকের মত। বর্ধমানের বাইরে এমন নীতাভোগ 
কি ক'রে হওয়া সম্ভব--কবি চিন্তা করছিলেন, তার চিন্তাধার। ছিন্ন হ'ল 
এতে । 

“কি হ'ল আপনার আবার ?”-_একটু বিরক্তকণ্টেই তিনি প্রশ্ন 
করলেন । 

“কেরোসিনের পার্মিটের জন্যে একটা লোক পাঠাবার কথ৷ ছিল, 
ছি ছি, একদম ভুলে গেছি।” 

“লোক পাঠিয়ে পার্মিট আনিয়ে নিয়েছি আমি ।*__ধরা-গলায় 
রত্নপ্রভা বললেন । 

“তাই নাকি? বাঃ ! গোটাচারেক সিঙাড়া দাও তা হ'লে ।” 

কবিও কলে উঠলেন, “ওহো। আমিই বা করছি কি! আমার 
বাড়িতে কয়লা একেবারেই নেই। আজ উন্ুন ধরবে না, আপনার 
কাছে যদি পাঁওয়া যায় কিছু, এই আশায় বেরিয়েছিলাম বাড়ি থেকে |” 

বৈজ্ঞানিক রত্বপ্রভার দিকে চাইতেই রত্প্রভা বললেন, “আমাদের 
কিছু বেশী কয়লা আছে, আমি দিচ্ছি ব্যবস্থা ক'রে ।”- ব'লেই বেরিয়ে 
গেলেন। 

বাইরে রূপষাদের কণ্ঠস্বর শৌন। গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । 

“আনন্দ আছ নাকি ?” 

“আছি, এস” 

রূপটাঁদ মৌলিক প্রবেশ করলেন । গলায় পাকানো চাদর, বগলে 
একটি প্যাকেট । এসেই তিনি কবির দিকে এক নজর চেয়ে একটি 
চেয়ার টেনে বসলেন । তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, পাশের টেবিলে 
চায়ের সরঞ্জাম রয়েছে । উঠে গিয়ে নিজেই এক কাপ চ৷ ছেঁকে 
নিলেন। চায়ে একটা বড়গোছ চুমুক লাগিয়ে কবির দিকে আর এক 
শজর চেয়ে বললেনঃ “এরকম ভাবে কতদিন চালাবে বল দিকি 
আনন্দ ?” 
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“কি রকম ভাবে ?” 

“পরিবারকে উন্থুন-গোড়ায় বসিয়ে রেখে কয়ল। আনতে যাচ্ছি ব'লে 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছ প্রায় ঘণ্টা তুই আগে, আর এখানে বসে দিব্যি 
রমগোল্ল! ওড়াচ্ছ! তোমার জ্বালায় আমি আপিস থেকে বাঁড়ি ফিরতে 
পারি নি এখনও। পথেই তোমার ঝিয়ের সঙ্গে দেখা, সে তোমায় 
খুঁজে বেড়াচ্ছে চতুদদিকে। তার মুখেই শুনলুম সব ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর আর কি! গেলাম বৈজুমলের কাছে। মণ চারেক 
কয়ল! পাঠিয়ে দিয়ে এসেছি । কয়লা নিয়ে ফিরে দেখি, তখনও তুমি 
ফেরা নি। তখন মনে হ'ল, নিশ্চয়ই পাখির খপ্পরে পড়েছ। 
বৈজ্ঞানিক মশায়ের সন্লে আমারও একটু দরকার আছে, তাই সোজা 
এখানেই চ?লে এলাম, এখনও বাড়ি ঢুকি নি।” 

বৈজ্ঞানিকের চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রশ্ন ফুটে উঠল শুধু। বস্তুত, 
কথা বলবার মত অবস্থা তখন তার নয়। শেষ সিঙাড়াটি মুখে পুরে 
চর্বণ করছিলেন তিনি তখন। কবি শ্মিতহাস্তে প্রসন্ন দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
রইলেন বরূপটাদের দিকে । সে দষ্টির অর্থ_তোমার কর্তবা তুমি 
কবেছ, এতে আর বলবার কি আছে! 

“ছ'্টাকা বারো আনা লেগেছে । ছ'টাকা৷ কয়লার দাম আর 

রো আনা কুলি। টাকাটা দিতে ভূলে যেও না। কিন্তু তোমাকে 
বলা বৃথা, আমিই আনিয়ে নেব এখন তোমার গিন্নীর কাছ 
থেকে |? 

খানিকট! চা দিয়ে মুখবিবরটা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বৈজ্ঞানিক 
হাঁকলেন, “ওরে, কে আছিস ?” 

একটা ছোঁড়া চাকর এলে দাড়াল । 

“আর এক ডিশ খাবার নিয়ে আয়। বল্‌, রূপ্টাদবাবু এসেছেন ।” 

“কাজের কথাটা ব'লে নিই আগে”_ শুরু করলেন রূপটাদ। 

“কি কথা ?” 
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“সবজিবাগে নদীর ধারে তোমার যে বাড়িটা পড়ে আছে, সেটা 
দেবে আমাকে ?” 

“সেট। তো পড়ে! বাড়ি ।” 

“একখান ঘর হ'লেই চলবে । সেই মেযেটির জন্যে-_” 

“সে মেয়েটি আছে নাকি এখনও, কে বল তো! মেয়েটি ?”__কৰি 
ব'লে উঠলেন । প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তার দৃষ্টি। 

“ত| থাকতে পারেন তিনি, আপত্তি নেই । তবে” 

একটু ইতস্তত ক'রে থেমে গেলেন বৈজ্ঞানিক। 

“তবে আবার কি, খোলসা ক'রেই বলনা! শহরের বাইরে 
তোমার ওই প'ড়ে। বাড়িতে কারও পক্ষে থাক। এমনিতেই শক্ত, তবে 
মেয়েটি নেহাত নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছে-_ধর্মশালায় ছু" দিনেব বেশি তো 
থাকতে দেবে না !” 

“প'ডে। বাড়ি বলেই ওটা বেশি দরকারী আমাব কাছে । ও 
পাশেই যে বাঁশবাড়টা আছে, তাতেই কেটুপা! (1১৮01)8) দেখেছিলাম 
একদিন-"-ওখানে মাঝে মাঝে যাই আমি বাত্রিবেলা ॥” 

“কেটুপা কি আবার ?” 

“ভ্ুতুম প্যাচ” 

বপচাদ নিত্রিমেষে চেয়ে বইলেন ক্ষণকাল বৈজ্ঞনিকেব দিকে, 
ভাব চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুক চিকমিক কবছে লাগল 
কেবল । 

তারপর বললেন, “বেশ তো, সে যখন দবকাব তোমার, যেও ।” 

“উনি আপত্তি করবেন না তো৷ তাতে ?” 

“কিছুমাত্র না" 

“মেয়েটি কে, কোথা থেকে এল ?”_-কবি প্রশ্ন করলেন আবাব। 

রূপটাদ রহস্যময় দৃষ্টি মেলে চুপ ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ, তাবপৰ 
বললেন, “বার্মা রেফিউজি |” 

বৈজ্ঞানিক উঠে গিয়ে দৌয়েলের পালকটি তুলে রাখছিলেন তাৰ 
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পালকসংগ্রহের মধ্যে। রাখতে গিয়ে তন্ময় হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। 
নীলকণ্ঠের পালকটি নৃতন ক'রে বিশ্মিত করছিল যেন তাকে । প্যারা- 
ডাইস ফ্রাই-ক্যাচারের ল্যাজের লম্বা পালকটিও ছিল তার সংগ্রহের 
মধ্যে, সেটির দিকেও শ্নেহভরে চাইছিলেন তিনি মাঝে মাঝে । সেই 
অদ্ভুত সুন্দর পক্ষী-দম্পতিকে দেখতে পাচ্ছিলেন তিনি যেন চোখের 
সামনে- হিন্দী নামটিও চমতকার-_ছুধরাজ, সত্যিই যেন রাজারাণী, 
বাদশা-বেগম বললে আরও ভাল হয়। আলমারির সামনে দাড়িয়ে 
একের পর এক পালক দেখে যেতে লাগলেন তিনি-'"ঘুঘুং শকুনি, 
শিকরে, টিয়া, বটের, তিত্তির'**কত রকম পালক" 

কবি জিজ্জেস করলেন, “বার্ম রেফিউজি মানে ? খুলেই বল না” 

“মানে, জাপানীর ভয়ে বার্মা থেকে পালিয়ে এসেছে । রাস্তায় 
বাপ মা ভাই বোন ম'রে গেছে সব, ডাকাতের হাতে পড়েছিল আসামের 
জঙ্গলে । এই মেয়েটি পালিয়ে রক্ষা পেয়েছে কেবল ! গায়ের গন! 
বিক্রি করতে করতে এতদুরে এসে পৌছেছে । রাত্রে জাহাজঘাটে এসে 
নেবেছিল, তারপর ধর্মশাল! খুঁজতে খুঁজতে তুল রাস্ত। ধ'রে শহরের 
বাইরে গিয়ে পড়ে। তোমরা! সকালে যখন পাখি দেখছিলে, তখন 
আমি খেজুর-রসের চেষ্টায় এগিয়ে দেখি, বাগানের ধারে পুলটার ওপর 
মেয়েটি ব'সে আছে ম্নানমুখে । বাগানের ও-পাশে শিবু মিত্তির থাকে, 
তার কাছ থেকে পেয়ালা আনতে যাচ্ভিলাম। ফেরবার মুখে দেখি, 
তখনও ব'সে আছে মেয়েটি । এগিয়ে গিয়ে পরিচয় নিলাম। তারপর 
তে। জানই মব-_-” 

কবি বললেন, “আহা, ভারি বিপদে পড়েছে তো৷ মেয়েটি !” 

কবির মনটা মত্যিই ভারাক্রান্ত হয়ে এল। রূপটাদ্ নিবিষ্টচিত্বে 
চা খেতে লাগলেন । আর এক ডিশ খাবারও এসে পড়ল । 

কবি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “মেয়েটি কি এইখানেই থাকবে 
নাকি?” 

রূপঠাদ জবাব দিলেন ন। প্রথমটা । মনে হ'ল, এ বিষয়ে কবির 
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সঙ্গে আলোচন। করতে ইচ্ছক নন তিনি ততটা। কবি কিন্ত 
নাছোড়বান্দা লোক । 

“মেয়েটি কি এইখানেই থাকবে নাকি ?” 

রূপটাদ জবাব না দিয়ে আর পারলেন না। 

“কি ক'রে বলব বল?” 

“এ দেশে ওর আত্মীয়স্বজন আছে নাকি কেউ ?” 

“জানি না তো। আমাকে কেদে কেটে ধরেছে একটা আশ্রয় 
যোগড় ক'রে দেবার জন্তে । চেষ্ট। করছি, তারপর কি হয় কে জানে!” 

“€ই প'ড়ে। বাড়িতে ও একল! থাকতে পারবে ?” 

“তা কি পারে কখনও !” 

“কে থাকবে তা হ'লে ওর সঙ্গে ?” 

রূপষ্টাদ জবাব দিলেন না, একমনে কচুরি চিবোতে লাগলেন ৷ 
কথাটা আরও চাপ! প'ড়ে গেল, বৈজ্ঞানিক ফিরে এসে যখন রূপটাদ্ব 
প্যাকেটট। তুলে বললেন, “এটাতে কি ?” 

“ওটা একখান শাড়ি” 

“শাড়ি? ৩৮ 

বৈজ্ঞানিকের কৌতুহল এর বেশি আর অগ্রসর হ'ল না। তিনি 
প্যাকেটটা টেবিলে রেখে জানলার ধারে শিয়ে দাড়ালেন । 

কৰি প্রশ্ন করলেন, “শাড়ি? কার জন্যে শাড়ি কিনলে ?” 

“শাড়ি আবার কার জন্যে কেনে লোকে! পরিবারের জন্তে । 
রমেনদের দোকানে দেখলাম, টাঙানো রয়েছে, দামটা শস্তা মনে হ'ল, 
নিয়ে যাচ্ছি, গিম্নীর যদি পছন্দ হয়, রেখে দেওয়া যাবে" 

বৈজ্ঞানিক হঠাৎ ফিসফিস ক'রে ব'লে উঠলেন, “চুপ চুপ, একটা 
চোরপাখি এসেছে__চেষ্টনাট-বেলিভ নুটহ্যাচ। দেখবেন? ওই 
আমগাছে রয়েছে । গাছের ডালে ডালে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়ায়__” 

বৈজ্ঞানিক তাড়াতাড়ি ছুরবীনটা নিয়ে চোখে লাগালেন । কবিও 
গিয়ে দাড়ালেন তার পাশে । রূপষ্টাদ আর একটি কচুরি মুখে পুরলেন। 
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কবি-গৃহিণী মন্দাকিনী অতিশর টাছা-ছোল। প্রকৃতির লোক। 
কবিত্ব-টবিত্বর ধার ধারেন না বিশেষ । অতিশয় স্বাভাবিক নারী-জীবন 
যাপন ক'রে থাকেন ভদ্রমহিল!। অনেকগুলি সন্তানের জননী, 
নানারকম রান্নায় সিদ্ধহস্ত। উলবোন1, সেলাই করাও শিখেছিলেন 
এককালে ; কিন্ত আজকাল ওসব নিয়ে বসবার সময়ও নেই, পয়সাতেও 
কুলোয় না । সংসারের স্তাযা খরচই কুলোতে পারেন না, ওসব সৌখিন 
খরচ করবেন কোথ৷ থেকে ! কত? “রিটায়ার' করার পর থেকে বিসর্জন 
দিতে হয়েছে ওসব । কবি ছিলেন অধ্যাপক । সম্প্রতি চাকরি থেকে 
অবসর নিয়ে দেশে ফিরে এসেছেন । শহরে বাড়িখান 'আছে, জমি- 
জমাঁও আছে কিছু । যা পেন্শন পান তাতে কুলিয়ে যায়। কিন্ত 
কোনক্রমে । সংসারের সমস্ত ভার মন্দাকিনীর উপর । আজকাল ঝি- 
চাকর পাওয়! যায় না, একা হাতে মন্দাকিনীকেই সব করতে হচ্ছিল 
এতদিন । বাসন-মাজা, ঘর-নিকানো, রান্না, সাবান-কাচ1! সমস্তই 
কবভিলেন। সম্প্রতি রূপর্টাদ একটি ঠিকে ঝি যোগাড ক'রে দিয়েছেন । 
এশ কাজ একা কর! সম্ভব হচ্ছিল তার কারণ বাড়িতে এখন লোকজন 
কম। তীর সন্তানদের মধ্যে কনিষ্ঠটি ব্যতীত আর সবই কন্তা । তাদের 
বিয়েও হয়ে গেছে। সবাই এখন শ্বশুরবাড়িতে । ছেলে মণ্টর বয়স 
বছর দশেক, নামার বাড়িতে থেকে সে স্কুলে পড়ে। মামীর সে খুব প্রিয়, 
মামী তাকে ছাড়তে চায় না। উপস্থিত স্বামীকে নিয়েই মন্দাকিনীর 
সংসার । তবু কিন্তু মন্দাকিনীর অবসর নেই । তিনি সংসারের কাজ 
নিয়েই থাকেন, ও ছাড়া আর কিছুই ভাল লাগে না তার। সংসারকে 
কেন্দ্র ক'রেই তাঁর যত ঘোরা-ফেরা। রান্নার অবসরে কখনও ভাড়ার 
গোছাচ্ছেন, কখনও বড়ি দিচ্ছেন, কখনও আচার করছেন, কখনও 
আমসত্ব। চিনি আজকাল ছুর্লভ হয়েছে, চিনি পেলে জ্যাম জেলি 
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করার মথও আছে। তা! ছাড়! আছে হাড়-পাঁজরা-বের-করা! একটি 
গাই । মন্দাকিনী সখ ক'রে তার নাম রেখেছেন সুন্দরী । ছু'ব্লোয় 
মেরে-কেটে গরুটি সের খানেক ছুধ দেয় কি ন! সন্দেহ, কিন্তু তাতেই 
মন্দাকিনী গদগদ্দ । দিবারাত্রি গরুটির সেবা ক'রে চলেছেন । কখনও 
'ভাকে ফ্যান খাওয়াচ্ছেন, কখনও নাদ! পরিষ্কার করছেন, কখনও জাব 
মেখে দিচ্ছেন, কখনও গোবর পরিষ্কার করছেন । সুতরাং “ডইং-রম' 
ব'লে যদিও তাদের একটি ঘর আলাদা করা আছে এবং সেখানে যদিও 
মাঝে মাঝে অধ্যাপক মশায়ের বন্ধু-বান্ধবদের অভ্যাগম ঘটে, কিন্ত 
মন্দাকিনীর সেখানে গিয়ে বসবার অবসর নেই। তাকে সেখানে 
মানায়ও ন। ঠিক। তার বেশবাম কথাবাঁত হাব-ভাব সমস্তই 
সেকেলে ধরণের। কিছুকাল আগে পধ্যস্ত রীতিমত অস্তঃপুরিকাই 
ছিলেন, অচেনা লোকের সামনে বেরুতেন না । ইদানীং অবশ্য বেরোন, 
কিন্তু স্বস্তি পান না। কোনও মহিলার সমাগম হ'লে আনন্দবাবুর 
ডাকাডাকিতে মাঝে মাঝে তাকে “ডঁইং-রূমে' এসে বসতে হয়, কিন্ত 
পাচ মিনিটের বেশি থাকতে পারেন না তিনি সেখানে । রান্নাঘরে 
ডালটা চড়িয়ে এসেছেন, না নাড়লে ধ'রে যাবে, কিংবা গোয়াল- 
ঘরে সুন্দরীর নাদায় হয়তো! জল নেই-_এই ধরণের একটা কিছু তীর 
মনে প'ড়ে যায়, আর তখনই তিনি উঠে আসেন । কোনও ব্যক্তি- 
বিশেষের দিকে ঘটা ক'রে মন দিতে পারেন না তিনি। আনন্দবাবুর 
দিকে মনোযোগ দেওয়াটাও খুব একটা প্রয়োজনীয় ব্যাপার নয় তার 
কাছে। তিনি স্বামী আছেন আছেন, তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার 
কোনও প্রয়োজন অনুভব করেন না মন্দাকিনী। তিনি যা রাধবেন 
স্বামীকে তাই খেতে হবে, স্বামী কি খেতে পছন্দ করেন, তা 
বিচার করবার সময় নেই তার। গেরস্থ ঘরে অত পছন্দ-অপছন্দর 
বায়নাকা! তুললে সংসার চালানো! যায় না মন্দাকিনীর এই ধারণ । 
জানন্দবাবুও এ নিয়ে বকাবকি করেন না আর। যা পান মুখ 
বুজে খেয়ে নেন। স্ত্রীর সম্বন্ধে আনন্দবাবুর ধারণা সংস্কত-যুগ-ঘে'ষা । 
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“পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাধা |” পত্রী একটা সামাজিক প্রয়োজন । সৌখিন 
'আসবাবের মত কাচের আলমারিতে সাজিয়ে রাখবার বস্তৃও যেমন নয়, 
অনাদরে আবর্জনার, মত আঁস্তাকুড়ে ফেলে দেবার জিনিসও নয়। 
অতিশয় পবিত্র এবং প্রয়োজনীয় । আনন্দবাবু বকাবকি করেন না 
আর। পেন্শনটি পাওয়ামাত্র নন্দাকিনীর হাতে দিয়ে দেন। 
মন্দাকিনীর ফরমাশ অনুারেই বাজাবের জিনিসপত্র কিনে আনতে 
হয় তাকে । তার যে একটা আলাদা সন্ত! আছে, আলাদ। ব্যক্তিত্ব 
আছে, আলাদ। জগত আছে, তা মন্দাকিনী গ্রাহোর মধ্যে আনেন বালে 
মনে হয় না। স্বামী হার জীবনের একট অপরিহা অঙ্গ, সুতরাং 
তার জীবন অনুসারেই স্বামীকে চলতে হবে। অন্ত রকম যে কিছু 
হওয়া সম্ভব, তা মন্দাকিনীর কল্পনাতীত । তার সুন্দরী গাই এবং 
স্বামী আনন্দমমোহনকে ঠিক যদিও এক দৃষ্টিতে দেখেন না ভিনি, 
কিন্ধু হাবভাব থেকে মনে হয়, দৃষ্টিভঙ্গীটা অনেকটা! এক ব্রকমই । তা 
বলে স্বামীকে তিনি যে অবজ্ঞার চোখে দেখেন, তাও নয । তার 
সঙ্গলৈর জন্য ব্রত-উপবাস কবেন, ভার শরীর কিসে ভাল থাকবে 
সেজন্য ভার সশঙ্ক চিন্তার অন্তু নেই। তার সম্বন্ধে গৌরব-বোধও 
আছে যথেষ্ট । তিনি যে কত বড় বিদ্বান অধ্যাপক, কত বড় কবি 
এ সম্বন্ধে মন্দাকিনী খুবই সচেতন। তার প্রতিবেশিনী হালদার- 
গিননীব কাছে অত্যুক্তিপুর্ণ অনেক গল্প করেন তিনি এ নিয়ে। না, 
স্বামীর প্রতি অবজ্ঞ! নেই মন্দাকিনীর মোটেই । তিনি যেমন মা-ব্টী 
মানেন, বারবেল! মানেন, ভূত-প্রেত কবচ-মাছুলি মানেন, স্বামীকেও 
তেমনি দেবতা বলেই মানেন । পায়ে পা ঠেকে গেলে প্রণাম করেন, 
পাদোদকও খান দরকার হ'লে। যে ব্যক্তিটির সঙ্গে প্রায় ছত্রিশ 
বতমব পুবে তার বিবাহ হয়েছিল, সেই আনন্দমোহন তরফদার যে 
সম্পূর্ণরূপে তারই আধ্যাত্মিক এবং আধিভৌতিক প্রয়োজন মেটাবার 
জন্তে বহু জন্মজন্মান্তরের জের টেনে এ জন্মেও আবিভূত হয়ে তাঁর 
কপালে মিন্দুর দান কবেছেন__এ সম্বন্ধে মন্দাকিনীর কোনও সন্দেহ 
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নেই । আকাশ নীল, বরফ ঠীণ্ডা-_এসব যেমন স্বতঃসিদ্ধ সত্য, আনন্দ- 
মোহন তরফদারও তেমনই একমাত্র মন্দীকিনী দেবীর প্রয়োজনের জন্ত 
প্রস্তুত-_এই তাঁর ধারণা । মন্দাকিনীকে অতিক্রম ক'রে আনন্দ 
মোহনের আর একটি সত্তা থাকা সম্ভব কি না এবং সেটা কি রকম তা 
নিয়ে তিনি কোনও দিন মাথা ঘামান নি, তার ঘরের চৌকিটা চতুষ্পদ 
না হয়ে অষ্টপদ হ'লে কি রকম হ'ত তা নিয়ে যেমন তিনি মাথ ঘামান 
না কখলও । 

বল। বাহুল্য, মন্দাকিনী দেবী মাথ। না৷ ঘামালেও আনন্দমমোহনের 
আর একটি বিশিষ্ট সত্তা ছিল। সেই বিশিষ্ট সত্তার প্রধান লক্ষণ 
সৌন্দ-বোধ, এবং প্রধান আকাঙ্খা রূপ-পিপাসা। এইজন্যেই তিনি 
কাব্যচচা করেন, এই জন্যেই তিনি পক্ষীতত্ব নিয়ে মেতেছেন এবং ঠিক 
এইজন্যেই বার্মা-ফেরত যুবতীটির কালো। চোখের চকিত দৃষ্টিতে তার মনের 
আকাশে যে বর্ণসম্তার ফুটে উঠল তা৷ সৌন্দ্ধে ইন্দ্রধনুকেও ছাড়িয়ে গেল 
এক নিমেষে । 

তার মানসলোকের এই সব খবর মন্দাকিনী কখনও রাখেন নি, 
রাখবার দরকারই হয় নি তার । স্বামী সন্বন্ধে যে খবরগুলি তিনি জানেন, 
সেইগুলিই পর্যাপ্ত তার পক্ষে । তিনি জানেন, আনন্দমোহন কাছা-খোলা 
প্রকৃতির লোক, কিন্তু সর্ববিষয়ে সর্দারি করতে যাওয়! চাই । তিনি জানেন, 
আনন্দমমোহনের ধাতট! কোফো, কিন্তু রাত্রে মাথার দিকের জানল! খুলে 
শোবার লোভটি প্রচুর। তিনি জানেন, তরকারিতে বেশি মসল। দিলে 
আনন্দমোহনের পেট খারাপ হয়, কিন্তু আনন্দমমোহনের ইচ্ছেটা বাড়িতে 
রোজই তেল-ঘি-মমলা-ওল! গরগরে তরকারি হোক । তিনি জানেন, 
আনন্দমোহন বাইরের লোকের কথায় নাচবার জন্তে পা-টি সর্বদা 
বাড়িয়ে আছেন, অথচ নাচের “ন' পর্যস্ত জানেন না তিনি। এই 
“রিটায়ার' করবার পর সেদ্দিন যেমন হ'ল। নিতাইবাবুর কথায় নেচে 
পোষ্ট-অফিস থেকে টাকা বের ক'রে শেয়ারে মনোহারী দোকান খুললেন । 
মন্দাকিনী পইপই ক'রে বারণ করেছিলেন, কিছুতেই শুনলেন ন!। 
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ফলে টাকাগুলি গেছে। তিনি জানেন যে, আনন্দমোহন যেটি দরকারী 
কাজ সেটি কিছুতে করবেন না। দিস্তা দস্তা কাগজ কিনে ছাইভম্ম 
কত কিযে রোজ লিখে যাচ্ছেন পাতার পর পাতা, অথচ সেজে 
মেয়েটার জ্বর হয়েছে খবর পেয়েও একটি চিঠি লেখেন নি সেখানে । 
আনন্দমমোহন-চরিত্রের এই সব কথা মন্দাকিনী জানেন। রথ্ুবংশ 
বিষয়ে তার থীসিস যে বিছৎ-সনাজে কতটা সুখ্যাতি লাভ করেছে, 
অধ্যাপক হিসাবে তার বিদ্যাবস্তা, তার অধ্যাপনা কৌশল, তার চরিত্র- 
মাধুধ যে ছাত্রসমাজকে কত মু্ধ ক'রে রেখেছে, তার সৌন্দধবোধ, 
রসোচ্ছলতা, সাবলীল কবিত্বশক্তি ঘে যে-কোনও কবিযশপ্রার্থার ঈর্ধার 
বিষয়-_এমব খবর মন্দাকিনী জানতেন না, জানবার ক্ষমতাও তার 
ছিল না । এই বুড়ে! বয়সে তার স্বামী যে তার মেয়ের বয়সী কোনও 
মেয়েকে দেখে আত্মহার৷ হয়ে পড়তে পারেন--এ কল্পনা করাও অসম্ভব 
ছিল মন্দাকিনীর পক্ষে। ইদানীং অমরবাবুর পাল্লায় প'ড়ে পাখির 
হুজুকে মেতেছেন এবং"দূরবীন কিনেছেন_ এই তিনি জানতেন। এই 
দুঃসময়ে অত টাকা খরচ করে দূরবীন কেনাতে আপত্তি ছিল তার। 
জামাই-বষ্টীতে ভোট জামাইকে ভাল ক'রে তত্ব দেওয়া হয় নি গেল 
বছর, এ বছরও যদি না দেওয়া হয়, তা হ'লে কুট্ুমবাড়িতে আর মান 
থাকবে না। কিন্তু হুগুঁকে মাতলে তো ওর জ্ঞান থাকে না_ছম ক'রে 
মত টাকা খরচ ক'রে দূরবীন কিনে বসলেন একটা! দূরবীন দিয়ে 
কাক আর শালিখ দেখে কার কি হবে! আনন্দমোহন-চরিত্রের যতটুকু 
তিনি জানতেন, তাতে তার এ আচরণ বেমানান হয় নি কিছু। কিন্তু 
তিনি দূরবীন দিয়ে পাখি ছাড়া অন্ত কিছুও যে দেখছেন, এ তিনি 
ভাবতেও পারেন নি, কারণ আনন্দমমোহন-চরিত্রের এ অংশটুকু অজ্ঞাত 
ছিল তার কাছে। তাই সেদিন যখন বেল! একটা পধন্ত আনন্দমোহন 
বাড়ি ফিরলেন না, তখন এ কথা৷ ভাব! মন্দাকিনীর পক্ষে অসম্ভব ছিল 
যে, তিনি ওই বার্মাফেরত মেয়েটির রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে চাকর খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন ছুপুর রোদে টো-টে। ক'রে। 
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আনন্দমোহন সত্যিই কিন্ত চাকর খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। নিজের 
বাড়ির জন্যে হ'লে খুঁজতেন না, কিন্তু এর জন্যে খুঁজছিলেন। ওই 
আশ্রয়হীন। মেয়েটির হিতার্থে কিছু একটা! করবার জন্যে তার সমস্ত চিত্ত 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল হঠাৎ । তার মনে হচ্ছিল, করিতকমণ বূপর্টাদ 
নিপুণ দক্ষতা-সহকারে সব ক'রে ফেলছে, তিনি কিছুই পারছেন না, 
তিনি হেরে যাচ্ছেন। মেয়েটির চোখে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে যাচ্ছেন 
ক্রমশ । রূপটাদ তার বাড়ি যোগাড় ক'রে দিয়েছে, চৌকি যোগাড় 
ক'রে দিয়েছে, একটা হোটেল থেকে খাওয়ার ব্যবস্থাও ক'রে দিয়েছে। 
দাই কিংব। চাকর যোগাড় করতে পারে নি এখনও । সকালবেলা 
অমরেশের সঙ্গে পক্ষী-পর্যবেক্ষণ করতে করতে হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে 
গেল যে, আগরপুরে তার এক ছাত্র মহেশলাল আছে । মহেশলাল 
বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ । তার বাড়িতে তার বিয়ের সময় তিনি গেছেনও 
একবাব। মনে হ'ল, মহেশলাল ইচ্ছে করলে অনারাসে এটা চাকর 
যোগাড় ক'রে দিতে পারে । কথাটা যখন মনে হ'ল, তখন অমরবাবু 
সোচ্ছাসে বক্তৃতা করছিলেন নীলকণ পাখির বিষয়ে। বক্তৃতাব 
মাঝখানেই আগরগুর অভিমুখে রগুনা হয়ে পড়াটা অশোভন হবে 
বিবেচনা ক'রে আনন্দবাবু বক্তৃতাটা শুনছিলেন। বক্তৃতার দু-চাবটে 
কথা তার মনে আটকেও ছিল। নীলকণ পাখি যে ব্যাড খেতে খুব 
ভালবাসে, সাঁপ পেলেওছাড়ে না, এ খবর টো অদ্ভুত মনে হয়েছিল 
তার। অমরেশবাবু বলছিলেন, শীতকালে ওর মৌন্দর্য ঠিক বুঝতে 
পারবেন ন।। মার্চ মাস পড়লে তখন দেখবেন ওর বাহার । চতুর্দিকে 
সোরগোল তুলে সঙ্গিনীকে ঘিরে ঘিরে কত রকম কসরতই যে ও দেখাবে 
তখন দেখবেন। মৌ! ক'রে আকাশে উডে যাবে অনেক দূর পর্যন্ত, 
ভারপর "ডাইভ” (01৮9) করার মত ক'রে সঙ্গিনীর দিকে মোজ| নেবে 
আসবে আবার, উচ্ছ'সিত কলরবে নীল রঙের বাহার ছড়িয়ে। অমর 
বাবু আর একটা পাখি দেখিয়েছিলেন-_শ্রাইক (31771), বাংলা 
নাম ক্যারকাটা । অন্তুত ধরনের পাখিটা । ছাই-ছাই রঙ, টেলিগ্রাফের 
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তারের উপর ব'সে ছিল ঘাড় বেঁকিয়ে। শুধু চতুর নয়, পাখিটাঁর 
ভাবভঙ্গীতে কুটিল ভাবও ফুটে উঠেছিল একটা । কুহু কুছ করে 
একটা কোকিল ডাকছিল । কবির হঠাৎ মনে হয়েছিল, ক্যারকাটা 
পাখিটা যেন ঘাড় বেঁকিয়ে মনে মনে বলছে__ 
ডাকছ ডাকো- কুহু কুহু কুহু 
শুনেছি সবই হু' হুঁ 

অমরবাবু পাখির বাস! নিয়েও কি দু-চার কথা বলেছিলেন, কিন্তু তার 
সব কথায় মন দিতে পারছিলেন না তিনি । ভার কেবলই মনে হচ্ছিল, 
রূপটার্দের চোখ এড়িয়ে আগরপুরের দিকে ভাড়াতাড়ি চ'লে যেতে 
পারলে বাঁচেন যেন তিনি । বপর্টাদের চোখ-এড়ানো ছুঃসাধা হয় নি, 
কারণ আপিসের সময় হতেই রূপচাদদ চ'লে গেলেন । বেগ পেতে 
হয়েছিল বৈজ্ঞানিককে নিয়ে । তার বক্তৃতা আর কিছুতেই থামে ন!। 
ত্রার বক্তৃতা যে খারাপ লাগছিল তা নয়, খুবই ভাল লাগছিল, কিন্তু 
ভাল ক'রে মন দিয়ে শুনতে পারছিলেন না কিছুতে । অদ্ভুত একট৷ 
দোটানার মধ্যে পড়েছিলেন । শীতকালের রোদে আমবাগানটা 
মাশ্চ্বরকম ভাল লাগছিল, ঝোপে-ঝাড়ে গাছের আড়ালে-আবডালে 
নতুন-চেনা পাখিদের আবার দেখতে পেয়ে সমস্ত মনটা আনন্দে পরিপুণ 
হায় উঠছিল বার বার, অমরবাবুর উত্মাহের ঠ্োয়াচ লেগে বিহজ- 
জগতের নান! রহস্ত সম্বন্গে উৎসুক হয়েও উঠেছিলেন তিনি, কিন্তু 
অন্তরের নেপথ্যলোকে ওই মেয়েটি কি যে মায়ার প্রভাব বিস্তাব 
করছিল, কিছুতেই তিনি স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। 

...কবি ফিরলেন যখন, তখন একটা বেজে গেছে । মন্দাকিনী 
তার পথ চেয়ে অনাহারে চিন্তিত মুখে বসে ছিলেন । নানারকম 
দুশ্চিন্তা হচ্ছিল শাঁর। সম্ভব অসম্ভব নানারকম । মনে হচ্ছিল, কৌথায় 
কোন্‌ বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, শুয়ার বাঘ সাপ-খোপ কত কি আছে, 
কামড়ে দ্রিলেই হ'ল। ছেলেবেলায় বুনো-শুয়ার-চেরা একটা লোক 
দেখেছিলেন, তার রক্তাক্ত ছবিটা বার বার মনে জাগছিল। বাঘে ধ'রে 
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নিয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। চিত্তিত হয়ে বৈজ্ঞানিকের বাড়িতেও লোক 
পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু তিনিও বাড়িতে ছিলেন না । পথ চেয়ে শঙ্কিত 
চিত্তে বসে ছিলেন মন্দাকিনী। স্বামীকে সশরীরে ফিরতে দেখে গঙ্কা 
অন্তহিত হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে মারমুখী হয়ে উঠলেন। 

“কি আকেল তোমার ! কোথা ছিলে এতক্ষণ ?” 

“একটা পাখির পেছনে পেছনে অনেক দূর গিয়ে পড়েছিলাম-_” 

“পাখিব পেছনে? গরুব পেছনে পেছনে যাওয়া যায়, পাখির পেছানে 
পেছনে গেলে কি ক'রে ? উড়ছিলে নাকি ?” 

কবি স্ত্রীকে চিনতেন, প্রত্যুত্তর করলেন না। ঘরের ভিতর ঢ্রকে 
পড়লেন । 

মন্দাকিনী পুনরায় প্রশ্ন করলেন, “কি পাখি ?” 

“একটা নতুন ধরনের পাখি। এর আগে দেখি নি কখনও । 
শ্রাইক একটা ।” 

“কি ?” 

“শ্রাইক, বাংলা নাম কুরকুটি” 

ক্যারকাটা নামটা ঠিক মনে পড়ল ন1 কবিব। 

“কুরকুটি ?” 

নিষ্পলক দৃষ্টিতে. চেয়ে রইলেন মন্দাকিনী স্বামীর দিকে । দৃষ্টি 
অগ্নিবর্ধী। কবি তার দিকে পিছন ফিবে নীরবে জামা-কাপড় ছাড়তে 
লাগলেন। জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তেই অন্ফুটকণ্ বললেন, “আমি 
চান করব না।” 

“পা! থেকে মাথা পর্যস্ত ধুলোয় ভরতি, চান না ক'রেই খাবে? গবম 
জল তে! উননে বসাঁনোই রয়েছে, চান করতে আর কতক্ষণ লাগবে ?” 

“বেশ, দাও তা হ'লে।' 


নিজের তেতলার ঘরটিতে একা শুয়ে ছিলেন কবি চুপ করে। 
খেয়ে এসে লেপটি গায়ে ঢাকা দিতেই তন্দ্রা এসেছিল । কিন্তু কিসের 
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একট শব্দে ভন্দ্রাটা ভেঙে গেল। চোখ খুলে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
বইলেন খানিকক্ষণ। চোখে পড়ল, দেওয়ালের চুনবালি খ'সে পড়েছে 
একটা জায়গা থেকে । পৈতৃক পুরনো বাড়ি। বহুদিন মেরামত 
করানো হয় নি। এই চিন্তার সুত্র ধরে গুটি গুটি আরও যেসৰ চিন্ত। 
মনের প্রত্যন্তপ্রদেশে উকি দিতে লাগল, তা ভয়াবহ | চুন, বালি, 
সিমেন্ট, পারমিট, রাজমিস্ট্ি, ভারা:*.। তাড়াতাড়ি লেপ ছেড়ে উঠে 
পড়লেন তিনি । উঠেই জানালাটা খুলে দিলেন; জানালাটা খুলে 
দিতেই চোখে পড়ল নীলাকাশ এবং সেই নীলাকাশের পটভূমিকায় 
একটা ন্যাড়া! আম্ড়াগাছ। আমড়াগাছের উচু ডালে বসে আছে 
একুটা নীলক% পাখি । আকাশের দিকে মুখটা ঈষত তুলে পড়ন্ত 
বোটা উপভোগ করছে যেন প্রাণ ভরে । জানালাটির ধারেই কবির 
লেখাব জায়গা, তার নীচেই লেখবার সরপ্তাম ছিল নব । চেয়ারটি টেনে 
কবি বসে পড়লেন। বাড়ির জীর্ণ সংস্কারের কথা মনে রইল না আর । 
একদষ্টে হনয় হয়ে বসে রইলেন ভিনি পাখিটার দিকে চেয়ে। ঠিক 
পাখিটার দিকেও চেয়ে নয় পাখিটাকে কেন্দ্র ক'রে তার মন কি যেন 
খুঁজে লেড়াতে লাগল অনন্ত আকাশে । একটু পরে আর একটা 
নীলকগ এমে বসল। প্রথম নীলকণ্টা যেখানে বসে ছিল, তার 
নীচের ডালটার । অতিশয় নিরিকারভাবে, যেন সে প্রথম নীলকণটাকে 
দেখতেই পায় নি। প্রথম নীলকণ্টটা কিন্তু উচ্ছ,সিত কলরবে ডেকে 
উঠল। এত উচ্ছ,সিত যে, তা কর্কশ কি মধুর, তা বিচার করবার আর 
অবসর রইল ন।, উচ্ছাসের তোড়ে ভেসে গেল কবির মন। তারপরই সে 
উড্ভল ভান। মেলে । বিস্ফারিত চক্ষে চেয়ে রইলেন কবি খানিকক্ষণ । 
হারপপ্ন কাগজ কলম টেনে নিয়ে লিখতে শুরু ক'রে দিলেন হঠাৎ" 
বাদামী রঙের ছাই মেখে গায়ে 
আত্মগোপন করেছ মিছে 
ও নীলকণ, রও যে তোমার 
উপছে পড়েছে ডানার নীচে । 


৪২, ভান! 


আ মরি মরি 
পাশে বসে আছে মোহাগী সখীও নীলাম্বরী ! 
সয় না তর 
খুলে যায় মন খুলে যায় ডান! 
কে জাগে যে কলম্বর'*' 


দেখি তখন 
এ কি স্বপন-:" 
ঘন-নীল আর ফিকে-নীল আর আবছা-নীল 
সাগরের নীল, আকাশের নীল, নীল-নিখিল 
ফোয়ারার মত অনন্ত নীলে ছড়িয়ে পড়ে 
চমক-লাগানেো। নীলের ঝড়ে 
উধ্বে নিম্নে আগে ও পিছে, 
বাদামী রঙের ছাই মেখে গায়ে 
আত্মগোপন কবেছ মিছে। 


কবিতাটা লিখে কবি চোখ তুলে দেখলেন, পাখি ছুটো চলে গেছে। 
চুপ ক'রে বসে রইলেন অনেকক্ষণ। মেয়েটির মুখটা মনে প'ড়ে গেল । 
কি অন্তুভ শ্যামল ন্বিগ্ধতা ওতপ্রোত হয়ে আছে তন্বী দেহটিতে ! যখন 
চাঁকরটাকে নিযে গেলেন, তখন তার চোখে মুখে ফুটে উঠল কি 
আনন্দ ! মন্যমনন্* হয়ে রইলেন কবি অনেকক্ষণ । সন্ধ্যার অন্ধকার 
নামছে ধীরে ধীরে । কাগজ কলম নিয়ে আবার শুরু করলেন 
লিখতে ।-- 


বল না বোঝাব সখি কি ক'রে 
তোমার অঙ্গ ভরি কি মাধুরি মরি মরি 
তোমার'নয়ন কোণে কি আলো! যে ঠিকরে ! 
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সন্ধ্যার আবছায়া নেমেছে 
অরূপ-লোকের মায়া রপলোকে এলে যেন 
অতিশয় দ্বিধা-ভরে থেমেছে। 


থমথমে চারিদিক, ছুপ চুপ চুপালি 
মেঘেতে লেগেছে রঙ সোনালি ও রূপালি 
ভূপাঁলী না ভৈরবী চোখে ওর কি ভাষ৷ 
তৃপ্তি না পিপাসা 
কল্পনা-বীণা বাজে আকুল ছন্দ যে 
মুঞ্জরি উঠিয়াছে রজনী-গন্ধা যে 
শ্যামল তন্বী তন্ু-শিখরে 
বল না বোঝাব লখি কি করে! 


লেখ। শেষ ক'রে কবি ব'সে রইলেন । অনেকক্ষণ বদে রইলেন 
চুপ করে। অন্ধকার নামতে লাগল চতুদিকে। তার সঙ্গে স্বপ্নও । 


৩ 


“ব'সে পড়ন, ওইখানেই বসে পড়ন_” 

বৈজ্ঞানিক ফিসফিস করে গন কারে উঠতেই বাসে পড়লেন 
কবি। শহরের বাইরে অনেক দূরে এসে পড়েছিলেন তীরা, নদীর ধারে 
ধারে বক আর বাটানের দল দেখতে দেখতে । উদ্দেশ্য-_নদীট। 
পেরিয়ে কিছু দুরে যে বিলটা আছে, সেইখানে গিয়ে শীতের অতিথি 
কাদা-খোঁচার দলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন কবির। 

কবি বসে পড়তেই বৈজ্ঞানিক হামাগুড়ি দিষে স'রে এলেন তার 
কাছে। 


হি ভান! 


“€ই দেখুন হলদে খপ্রান একটা--9110 28081] _এরা 
উইনটার ভিজিটার__” 

“?কাথ। থেকে আসে 2 

“রাশিয় থেকে । শ্রীষ্ষকালে এরা 018] 01091168175 থেকে 
কামস্কাটুকা পর্যন্ত ছড়িয়ে থাকে, আফগানিস্থানের উত্তরেও কিছু কিছু 
দেখা যায়। অতদুর থেকে ওরা উড়ে আসে এ দেশে-” 

কবি সবিম্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন ছোট্ট পাখিটিকে। ল্যাজ 
ছুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কামস্কাটকার পাহাড়ের আগ্নেয়গিরির খবর ও 
রাখে নাকি? সোভিয়েট বিপ্লবের আচ লেগেছে নাকি ওর গায়ে 
দেখলে তো! মনে হয়, এ দেশেরই শ্যামাঙ্গিনী মেয়ে। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “থগ্রন কিন্তু আরও চার রকম আছে, ছা 1169 
৬2011, 1,401506 12160 ৬ 801811) 0059 70081], ৮০]]0 
1767080 8062] | এর মধ্যে 19711761১1০ 75081] এ 
বামিন্দা, দেশেরই সব সময়ে থাকে । শুনুন, ডাকছে, শুনতে পেলেন ?” 

কবি ধমকে উঠলেন, “পেয়েছি । আপনি একটু চুপ করুন তে11৮ 

বৈজ্ঞনিক ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, কবি নিনিমেষে চেয়ে আছেন 
খঞ্জন পাখিটার দ্রিকে তন্ময় হয়ে । মনে হচ্ছে, একটা অপরূপ কিছু 
দেখছেন যেন তিনি । কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে ব'সে রইলেন ছুজনে । 

বৈজ্ঞানিক সহসা জাবার চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 

“ই দেখুন” 

“কি ?” 

“দোয়েল। শীতকালে বড় দেখা যায় না। ওই ঝোপটার ধারে 
টপ ক'রে নামল । পোকা! খুঁজে বেড়াচ্ছে বোধ হয়। চলুন, ওঠা যাক ।” 

'মাবার ছুজনে চলতে শুরু করলেন । ঝোপটার কাছাকাছি এসে 
বৈজ্ঞানিক বললেন, “দীড়ান একটু, আমি দোয়েলটাকে দেখে আসি ভাল 
কারে। ও বোধ হয় ওই ঝোপটাতেই থাকে ।” 

কবি দাড়িয়ে রইলেন । চোখে পড়ল, একট। ফিডে ঝসে আছে 


আগন্না ৩৩3 


টেলিগ্রাফপোষ্টের উপর । চমত্কার মিষ্টি সুরে ডাকছে । আর একটা 
ফিঙে উত্তর দিচ্ছে তেমনই মিষ্টি স্থুরে। কবির মনে হ'ল, বিশ্ব জুড়ে 
এই চলেছে অহোরাত্র। অন্তরতমকে ডাকছে সবাই । নিরন্তর চলেছে 
এই ডাকাডাকি-_গানে গন্ধে বর্ণে । ডানার কথা মনে পড়ল। অন্ত- 
মনস্ক হয়ে পড়লেন খানিকক্ষণ। দুরের শিমুলগাছটার় প্রকাণ্ড একটা 
শকুনি এসে বসল। বিরাট পাখি। শকুনি সম্বন্ধে কিছু জানবার 
ইচ্ছে হ'ল। ঘাড় ফিরিয়ে বেজ্ঞানিককে দেখতে পেলেন না। 
কোথায় গেলেন ভদ্রলোক ? হঠাৎ দেখতে পেলেন, প্রায় লম্বা হয়ে 
শুয়ে ররেছেন তিনি ঝোপটাঁর পাশে, এবং উদগ্রীব হয়ে কি দেখছেন । 
কবি এগিয়ে গেলেন । 


“কি দেখছেন ?” 

“দেখতে পেলাম না ঠিক। পলাল। চলুন" 
“শিমুলগাছটায় শকুনি বসেছে একটা” 

“ও, কই ৫ 

“ওই যে__” 


বৈজ্ঞানিক দূরবীন লাগিয়ে দেখলেন একবার । 

তারপর বললেন, “এটা হচ্ছে 116713৮0501 1361921 
1107৬ | পিঠের ওপর সাদা আর গলায় কলারের মত সাদা 
আছে, দ্রেখুন। এইটেই সাধারণত দেখ! যায়, আর এক রকমও দেখা 
যায়, 1,010-131160 ভ10076--0%])ন 17)0107৭ __এদের ঠোঁট 
ভার একটু লম্বা! হয়, পিঠের কাছে সাদা নেই। লাল-গলা শকুনিও 
আছে এক রকম, দেখেছেন নিশ্চয়, সেগুলোর নাম [২112 11011, 
পণ্ডিচেরি ভাল্চারও বলে কেউ কেউ । বামুন শকুনিও বলে_” 

কৰি কিন্তু ভাবছিলেন সম্পূর্ণ অন্ত কথা । তার মনে হচ্ছিল, 
শকুনির ছদ্মবেশে এ যেন আর কেউ । হঠাৎ একটা অন্তত কথা মনে 
হ'ল। মনে হ'ল, সেকালে রোমে কানিভালের সময় সকলে যেমন 
ছল্মবেশ প'রে বেরুত, এ বোধ হয় তেমনই একট] ঘটনা । শকুনির 


৪৪৬ হভান্না। 


ওই জবড়জঙ পোষাকের অন্তরালে হয়তে। লুকিয়ে আছে কোনও 
রাজপুত্র বা রাজকন্যা । যে খঞ্জনটা এখনই দেখলেন, তাঁর ওই 
চটুল চঞ্চল গতি, মিষ্টি মিহি স্বর, ওই স্বর্ণাভ কান্তি_-এ কি শুধু 
পাখির? 

বৈজ্ঞানিকের একটা কথা মনে পড়ে হঠাণ। গত বার শকুনিব ডিম 
সংগ্রহ করিতে পারেন নি তিনি। এবার করতেই হবে। শীতের 
গোড়ার দিকে অনেক সনয় ডিম পাড়ে ওরা । হনহন ক'রে এগিয়ে 
চললেন শিমুলগাছটার দিকে। 

“ওদিকে কোথা চললেন আবার? বিলের বাস্তা তো এই 
দিকে__” 

“শকুনির কোনও বাসা আছে কি না, দেখে আসি চলুন না। 
ওদের বাসা চিনতে দেরি হয় না। আর একটা মজা! কি জানেন । ওর! 
আনেক সময় চার পাঁচটা বাসা! করে, হয় একই গাছে কিংবা পাশাপাশি 
গাছে, কিন্ত ডিম পাড়ে মাত্র একটি । বাসা কবেছে কি না দেখে আসি 
চলুন ।” 

কবির মনে হ'ল, ভডবড়ে লোকটাব পাল্লায় পড়ে প্রাণ যাবে 
দেখভি। নিজেব চিন্তাধাবা ছিন্ন হওয়াতে নিরক্তও হযেছিলেন তিনি 
একটু! 

“আপনি যান মশাই, আমি এইখানেই বসছি-_” 

বৈজ্ঞানিক চলে গেলেন। কবি একটা উচু টিপিব উপর গিয়ে 
বসলেন । তিন-চারটে হলদে খগ্রন উড়ে এসে বসল আবার একটু দুবে। 
কি অদ্ভুত সুন্দর পাখি ! চটুলা চপলা৷ বৃত্যপবা৷ অথচ পলাতকা। ওই 
মেয়েটির সঙ্গে একটা অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে। কাছাকাছি আছে অথচ 
কত দুরে, মনে হয়, নাগালের বাইরে। মনে হয়, বাইরে যা দেখা 
যাচ্ছে, ও তা নয়, ও ঘেন অন্য কিছু । সেই অন্ত-কিছুর আভাস ধরা 
গড়েছে কৰির মনে । মনের অবর্ণনীয় অনুভূতিট! ছন্দে গাথবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন |” 


ভ্ঞাম্া 


ও থগ্রীন, ও খঞ্জন, 
কবির চোখে পড়ল ধরা 
মৃতি তোমার নিরঞ্জন । 


অগ্রিগিরির তপ্ত খবর 
মিষ্টি স্বরে আকছ যে 
নীল্চে ধূসর ওড়ন। দিয়ে 
হলদে শাড়ি ঢাকছ যে 
নৃত্যপরা চলছ ছুটে 
চলচ্ছবি উঠছে ফুটে 
পুচ্ছ-দোলায় কোন্‌ সে গানের 
তালটিকে ঠিক রাখছ যে, 
ও খর্ান ! 


প্রিয়ার চোখে তোমার চলার 
দোল দোলানো। 

হঠাঁৎ-পাওয়ার পুলক তুমি 
মন-ভোলানে। 

নয়কে। খাঁচায় নয়কো৷ নীড়ে 

মনের বীণার মধুর মীড়ে 

লুকিয়ে বেড়াও দৃষ্টি এড়াও 
কিন্তু আবার ডাকছে যে 

ও খপ্জান! 


ঝরনাতলায় নদীর ধারে 
তীর বনেতে 

তোমার নাচের আমর জমে 
নির্জনেতে 
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একটু সাড়া পেলেই পালাও 
হাওয়ার বুকে ঢেউ তুলে দাও 
কবির মনে কিন্তু তুমি 
পালিয়ে গিয়েও থাকছ যে 
ও খগ্ান। 


নিজের কবিতায় নিজেই তন্ময় হয়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । 
হঠাৎ পাশের ঝোপ থেকে কে ব'লে উঠল, “কোউ'। চমকে উঠলেন 
কবি। এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন, কিছু দেখতে গেলেন না। 
অন্ভুত মিষ্টি স্বর। মনে হ'ল, মানুষেব কে যেন কথ! ক'য়ে উঠল 
কেউ। তাব পর হঠাৎ দেখতে পেলেন । সামনের আমগাছে বসে 
আছে হলদে পাখিটা । মাথাটি কালো, ডানার ধারে ধারে কালো, 
ঠোঁটটি লাল, বাকি সবটা হলদে । চমণ্কাব হলদে, ব্বর্ণসন্গিভ। মনে 
পড়ল বৈচ্ছানিক দেখিয়ে দিয়েছিলেন একদিন, ইংরেজা নাম (101১, 
বাংল। নাম বেনেবউ। আর এক রকম আছে, তার মাথাটাও নাকি হলদে । 
বেনেবউ ? নামটা অবশ্য খুবই লাগসই । ধনী বণিকগুহিণীর সবান্ 
সোনায় মোড়া, কালে! মুখটি ঢাকতে পারেন নি কেবল মোন! দিবে, 
পান থেয়ে ঠোঁট ছুটি হয়েছে টুকটুকে লাল। লাগসই হ'ল নামটা 
বড় বেশি বস্তরতান্ত্রিক। ' ওর মধ্যে পরশ্রীকাতরতারও ভ্তৌয়াচ রয়েভে 
যেন একটু, কবির মনে হ'ল। তার চেয়ে সোজাস্থজি “হলদে পাখি' 
নামটা মন্দ নয়। কিন্তু অমন চমণ্কার স্ব্ণকাস্তির, অমন চঞ্চল 
সজীবতার কোনও মর্ধাদাই ফুটছে না ও নামে । “কনক-সখী" নাম 
দিলে কেমন হয়? বেনেবউ উড়ে এসে বসল কাছেব একটা ডালে । 
কবির মনে গুঞ্জন ক'রে উঠল কবিতা | 


কনক সখি, কনক সখি, 
সবাই তোমায় বলছে ও কি! 


ণালিক চড়াই কাক ছাতারে 
সকলকে হৃকচকিয়ে 
বণিক-বধূ কেবল তুমি 
গয়না! বেডাও চকমকিয়ে ? 


মিথ্যা কথা, তুমি কেবল 
অ্রমবকেশী কাজল-চোখী 


সবুজ পাতায় লুকিয়ে বেড়াও 
কনক সখি, কনক সখি। 


কবি সামনেব দিকে চেযে দেখলেন, খপ্নীনগুলো উডে 
কনকসখীও উড়ে গেল। আব একজন এসে বসলেন সাম 
ডালটায। বাদামী বঙেব পাখি, ল্যাজেব কাছটায পিঠেব দিব পঁঃ 
আগুনেব ঝলক । 

একটু উডলেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে সেটা । গলার কাছে মাৎ 
কালো । বেডস্টার্ট একটা । থবথব ক'বে ল্যাজটা কাপি ধ রগ 
সামনেব দিকে একটু ঝুঁকে যেন অভিবাদন জানাল কবিকে। তা 
পিঠটা ফিবিযে বসল। ভাবটা যেন, আমাকেও ভাল কে স্ক 


তোমাব কনকসখীর চেষে দেখতে নেহাৎ খাবাপ নই ' ০" 
বৈজ্ঞানিক সেদিন বলেছিলেন, মনে পডল, এব৷ কাশী” গর 
থেকে শীতকালে এ দেশে আসে। কবিব মনে আবা- 


কবিতা-_ 






যে দেশেই থাক নাকো! তুমি মোব মিতা গে! 
অঙ্গকে ঢেকে বাখ বাদামী বা৷ সবুজে 

কাব্যলোকেতে তুমি চির-পবিচিত গো! 
কবিকে ঠকাতে নখি পাববে না কভু ষে। 


ক্কাশ্মীরী রাশ্রিয্ান ইরানী বা তুরানী 
পেশোয়াজ ওড়না বা অঞ্চল-্বুরানী 

ওগো মন-চুরানী, 

ওগে। মঞ্জ্রাণী, 
যে বেশেই আম নাকে! চিনি ভোরে তবুষে। 


হঠীশু বন-বাদাড় ভেঙে হুড়মুড় করে বৈজ্ঞানিক এসে হাজির 
হলেন । 

“শকুনির বাসা দেখেছি একটা । শকুনির সম্বন্ধে আর একটা কথ! 
বলতে তূলে গিয়েছিলাম । ওদের বাচ্চাকে ওরা কেমন করে খাওয়ায় 
জানেন? ওরা নিজেরা যে মাংস খেয়ে আসে তাঁই উগবে দেয় বাচ্চা 
মুখে ছোট ছোট গুলির মত 'লাকাঁবে। অদ্ভুত নয ?” 

কবির কাব্যলোকে বজ্রপাত হল যেন! 

“চলুন, ওঠা যাক” 

বিলের উদ্দেশ্যে আবার বেরুলেন ছুজনে। ছ্ুজনে নীববেই 
যাঁচ্ছিলেন। বৈজ্ঞানিক হঠাৎ বললেন, “পাখির বাসা আর তাদের 
সম্তান-পাঁলন ছুটো ব্যাপারই অন্তুত। পাখির বাসা অনেকেরই নজবে 
পড়ে, সম্তান-পালনট! লক্ষ্য করে না অনেকে। বাঁবুই পাখির বাসা 
দোখেছেন নিশ্চয়, দর্জি পাখিদের বাসাও চমত্কার! সবচেয়ে অদ্ভুত 
হচ্ছে ধনেশ পাখির বাসা। গাছের গুড়িব গর্তে ওর! বাসা কবে। 
মনেই গর্তে স্ত্রীধনেশ ঢুকে নিজেব মল ঠোটে ক'রে নিয়ে গতেব মুখটা 
বুজিয়ে ফেলে” 

“মল ? তার মানে ?৮-_সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করলেন কবি। 

*ক্সিনিসটা ঠিক কি বলা শক্ত । কেউ কেউ বলেন, শিজের 
01170)795 নিয়েই ওরা গরতে'র মুখটা বোজায়, আবার কারও মতে 

স্ব ওদের গা থেকে চটচটে এক রকম রস বেরোয় আঠার মত, তাই 
বন্ধ করে মুখটা । সে যাই হোক, স্ত্রী-ধনেশ গর্তের মুখটা বুিয়ে 
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বন্দিনী ক'রে ফেলে নিজেকে । নিজের মুখটি বার করবার মত ছোট্ট 
একটু ফাক থাকে শুধু। যতদিন সে ডিমে তা! দেয়, ততদিন বাম 
ছেড়ে বেরোয় না। প্ুরুষ-ধনেশ তখন সেই ছোট্র ফাক দিয়ে স্ত্রীকে 
খাইয়ে যায়।” তারপর ডিম ফুটে বাচ্চা হ'লে স্ত্রীধনেশ দেওয়াল ভেঙে 
বেরিয়ে আসে । ভাঙা দেওয়াল আবার জুড়ে দেয় । যতদিন না! বাচ্চারা 
বড় হয়, ততদিন তারা বন্দী অবস্থায় থাকে। স্ত্রী পুরুষ ছজনে মিলে 
তখন খাওয়ায় তাদের মেই ছোট ফাঁক দ্রিয়ে। অনেকটা আমাদের 
আতুড়-ঘরের মত, নয়? ফটিক জল, বেনেবউ, এদের বাসাও 
চমকার__" 

কবির কাছ থেকে কোনও সাড়। না পেয়ে বৈজ্ঞানিক ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলেন । অন্তমনক্ক কবি ঘাড় হেট ক'রে চলেছেন। বৈজ্ঞানিক 
আড়চোখে কবির মুখের দ্রিকে আর একবার চেয়ে চুপ ক'রে গেলেন। 
কবিকে মনে মনে একটু ভয় করেন তিনি । অস্তভুত লোক ! তুচ্ছ একটা 
জিনিষ নিয়ে বিরাট একট। কিছু গড়ছেন হয়তে৷। এই ধরনের 
লোককে বোঝা শক্ত । প্রকৃতির সম্বন্ধে এদের কৌতুহল খুব, কিন্তু য! 
দেখবেন তা মানবেন না, তাকে ঘিরে কিন্ত, ত-কিমাকার একট। কিছু 
করা চাই। না করতে পারলে তৃপ্তি হয় ন৷ কিছুতে । পাখিকে পরী 
করবার জন্তে ব্যস্ত। ভ্ত্রী-ধনেশকে বন্দিনী রাজকচ্া-টন্া ভাবছেন 
হয়তো, কে জানে! আড়চোখে আর একবার চাইলেন তিনি কবির 
দিকে । কবি ঘাড় হেট ক'রে চলেছিলেন আপন মনে । আবার একটা 
বেডস্টার্ট এসে বসল সামনের গাছে । 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “একট৷ রেডস্টাট এনেছে, দেখুন” 

কবি বললেন, “ওর একটা বাংল! নাম দিন” 

“কবিতায় ঢোকাতে পারছেন না৷ বুঝি? কবিতা! লিখেছেন ওকে 
নিয়ে ?” 

“লিখি নি, তবে__ ওই পালাল ! কবিত। চাই নাকি ?” 

সুখে মুখেই একটা ছড়। বানিয়ে ফেললেন তত্ক্ষণাত__ 
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তড়িৎমম ত্বরিত গতি 
নয়কো তবু তুরঙ্গিনী 
ভঙ্গীভরে পালায় ছুটে 
পক্ষী না এ কুরঙ্গিনী 
ছন্দভরে অঙ্গ দোলায় 
এক নিমেষে মনকে ভোলায় 
আগুন জ্বলে ডানার তলে 
উড়স্তিকা স্থরঙ্জিনী ৷ 


বৈজ্ঞানিক ব'লে উঠলেন, “বাঃ, চমণ্কাব! অদ্ভুত শক্তি 
আপনার !” 

কবি বললেন, “আপনাব প্রশসা কববাব শক্তিও তো কম নয় 
দেখছি । পাখিটাব নাম ফুলকি বাখলে কেমন হয ?” 

“বেশ তো” 

“ছোট পাখি বড় নাম মানাবে না। আগুনেব আভাও আছে 
গায়ে। ওড়া মাত্রই ল্যাজেব কাছটায় আগুন জ্বলে উঠল যেন। কি 
চমত্কার !” 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “ইংবেজীতে ওব আব একটা নাম আছে-_ফায়াব 
টেল। রেডস্টার্ট কথাটার মানেও তাই ।” 

বৈজ্ঞানিকের কেবলই চেষ্টা কবির মনকে কি ক'বে বিজ্ঞান-মুখী কবা 
যায়। করতে পারলে-_ তীর বিশ্বাম__বিস্ময়কব একটা কিছু ক'বে 
ফেলতে পারে লোকটা । তার দিকে আড়চোখে একবার চেয়ে বললেন, 
“এইটুকু ছোট পাখি কতদুর থেকে এসেছে ! আশ্চর্য নয়? মাইগ্রেশন 
বাঁপারটাই আশ্চর্জনক | ভারি রহস্তময় ৷ যে কাঁদাখোঁচাদের আমরা 
দেখতে যাচ্ছি, সেগুলো! সবই প্রায় শীতের অতিথি, এ দেশে থাকে 
না। অথচ কেন আসে বোবা যায় না ঠিক। অনেকে বলেন, শীতকালে 
ওদের বাসভূমিতে খাবার পাওয়া যায় না, রোদ থাকে না, তাই ওরা 
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চলে আসে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে ঠিক একই জাতের পাখি ওদেশে 
আবার থেকেও যায় কতকগুলো, তাই-__” 

কৰি হেসে বললেন, “বললাম তে! সেদিন, ওর! প্রাণের টানে 
আসে" 

“প্রাণের টানটাই বা কেন হয় ?- বিজ্ঞানের তাই প্রশ্ন । বিজ্ঞান 
মনে করে, নিশ্চয়ই কোন অবস্থ।-বিপর্যয়ের জন্যে একদল পাখি তাদের 
আবাসভূমি থেকে চ'লে আনতে বাধ্য হচ্ছে। এই যে যেমন ধরুন 
না, ওই ভদ্রমহিল। যেমন বার্মা থেকে পালিয়ে এসেছেন । ওটাকে 
আপনি যদি টান বলেন, তা! হ'লে কি ঠিক হবে ? জাপানী বোম! না 
পড়লে কি উনি আমতেন ? পাখিদের সন্বন্ধেও বৈজ্ঞানিকের তেমনই 
মনে করেন যে, ওদের চ'লে আসবারও নিশ্চয় কোন কারণ আছে-_ 
কোনও অপৃশ্ট বোমা আছে-_সেইটে আবিষ্কার করাই বিজ্ঞানের 
কাজ ।” 

বৈজ্ঞানিক উৎফুল্ল দৃষ্টিতে চাইলেন কবিব দিকে । তাঁর মনে হ'ল, ওই 
মেয়েটর উপম! দিয়ে ব্যাপারটা! বোধ হয় স্পষ্ট করতে পেরেছেন তিনি 
কবিব কাছে। কবির মনে কিন্তু যা ঘটল, তা একটু অন্যরকম । মেয়েটির 
কথা উত্থাপিত হওয়াতে কবির কল্পনা-কাননে একটা নৃতন ফুল ফুটে 
উঠল যেন। 

তিনি বললেন, “টানটা কি সব সময়ে প্রত্যক্ষ দেখ! যায় ? মেয়েটি 
বিশেষ ক'রে এই অঞ্চলেই এল কেন, এর কারণ ও নিজেও হয়তো 
জানে না ভাল ক'রে । আপনি বলছেন, জাপানী বোমার ভয়ে পালিয়ে 
এসেছে, কিন্তু অন্য জায়গাতেও যেতে পারত । এখানে আনবার 
মানে কি?” 

বৈজ্ঞানিকের মুখ দিকে বেরিয়ে পড়ল, “আমি যদি বলি 
আযাকৃমিডেন্ট ?” 

কবি ফিরে চাইলেন বেজ্ঞানিকের দিকে । হাসি উপচে পড়তে 
লাগল তার চোখের দৃষ্টি থেকে। 
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“এইটেই প্রত্যাশা করেছিলাম । এতবড় বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের বিরাট 
আবির্ভাবটাই তে। আপনার! আযাকৃসিডেন্টের কোঠায় ফেলে দিয়েছেন ।” 

“বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের কথা এখন বাদ দিন, আপনার মতে তা৷ হ'লে ও 
মেয়েটির এখানে আসার কারণ কি?” 

“প্রারন্ধ। তার মানেই অদৃশ্ঠ) টান” 

বৈজ্ঞানিক হেসে ফেললেন এবার । 

“ওটা কি একটা যুক্তি হ'ল, আপনিই বলুন” 

“যুক্তির তো! প্রয়োজন নেই আমার। নিজের অহঙ্কারকে তৃপ্ত 
করবার জন্কেই যুক্তির দরকার । জামি মেনে নিতে চাই, ওতেই 
আমার তৃপ্তি। একট! অদৃশ্য টানে মেয়েটি এখানে এসেছে-_-এইটে 
ভেবেই আমার সুখ । বাঁজে যুক্তিব কচকচিতে দবকাব কি আমাব ?” 

বৈজ্ঞানিকের ঈষৎ ধৈর্যচ্যুতি ঘটল । 

“আপনার দরকার না থাকতে পারে, বিজ্ঞানের দরকার আভে” 

কবি আর একটু হেসে বললেন, “পৃথিবীৰ মধ্যে সবচেষে বড 
বৈজ্ঞানিক কে জানেন ?” 

“আপনিই বলুন কে” 

“কবি। যে কবি বলতে পাবে-_- 


ত্বমসি মম ভূষণং ত্বমসি মম জীবনং 
ত্বমসি মম ভবজলধিরত্ুম্‌ 

ভবতু ভবতীইময়ি সততমনুরোধিনী 
তত্র মম হৃদয়মতিযত্রম্‌। 


অনবদ্ত সৌন্দর্যের পায়ে লীলাময়ী প্রকৃতির কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ 
ক'রে কৃতার্থ হয় যে, মেই কবি, সেই শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, স্টিরহস্তের 
সারমর্ম সেই ৯ 

তো আরও কিছুদূর অগ্রসর হ'ত, কিন্তু তারা বিলের 
ডি এসে পড়েছিলেন-_রূপষাদের কণম্বর শোন! গেল। 


শ্ডান্মা। € 


“আচ্ছা লোক তে। তোমর! হে, নৌকো নিয়ে ঠীয় দাড়িয়ে আছি 
কখন থেকে, তোমাদের পাত্রীই নেই ! আশ্চর্য কাণ্ড !” 

কবি বললেন, “দেরী অমরবাবুর জন্যে । উনি খানিকক্ষণ দোয়েলের 
পিছু পিছু ঘুরলেন, তারপর শকুনির বাসা খুঁজে বেড়াতে লাগলেন ।” 

“চি-হুইট্‌ চি-হুইট্‌ চি চি চিন” 

একটা পাখি ডেকে উঠল । 

“কি বলুন তো ?” 

উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে বৈজ্ঞানিক কবির দিকে চাইলেন। মিনিট 
খানেক আগে তর্ক ক'রে মানে যে তিক্তুতা এসেছিল, সেটা মধুর হয়ে 
উঠল পাখির ডাকে । 

কবির উত্তর দেওয়ার আগেই বৈজ্ঞানিক ব'লে উঠলেন, “ছুর্গ' 
টুনটুনি । পুরুষটা ডাকছে । ব্রিডিং প্র,মেজ (73799011) 19101096) 
দেখুন কেমন সুন্দর । ব্রিডিং সিজনে ওদের এই রকম রঙ হয় গায়ে, 
অন্য সময়ে থাকে না । দেখুন, ওই যে_-” 

কবি চোখে দূরবীন লাগিয়ে দেখলেন, কুচকুচে কালো ছোট একটি 
পাখি আকাশের দিকে মুখ তুলে ডেকে চলেছে চি-হুইট  চি-ন্থট চিন্ছ- 
চিহব। আগাগোড়া সব কালোও নয় । ডান! ছুটেো৷ কালো, ঘন-নীলও 
আছে খানিকটা, টকটকে লালও আছে গলার পাশে । সুদ্ধ হয়ে কি বদতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ব'লে উঠলেন, “মধু খেয়ে থাকে ওরা । 
তাই ওদের মৌ-চোষাও বলে কেউ কেউ । এ দেশে তিন রকম দেখ! 
যায়-_নর্থ ওয়েস্টার্ন উত্তিয়ান, ইগ্ডিয়ান সিলোনিজ আর আসাম-বার্মা 
রেস। "আমার বিশ্বাস, আরও আছে দু-এক রকম । রঙের 
ঈষৎ তারতম্য শুধু। ওদের ওয়ার্বলার (10167) ব'লে ভূল 
করবেন না ষেন। ঠোঁটটা লক্ষ্য করুন, একটু বাঁকা, মধু খায় কিনা ।” 

রূপর্টাদ বললেন, “বক্তৃতাটা নৌকোয় যেতে যেতে করলে কেমন 
হয়?” 

হ্যা হ্যা, চলুন” 


৫৬০ ভান্সা 


নৌকায় আরোহণ করলেন তিনজন । নৌকা ছেড়ে দিল। 
 বূপচাঁদ বললেন, “ক্লাস্কে ক'রে চা এনেছিলাম, ঠাণ্ডা হয়ে গেল বোধ হয়। 
ওরে বান্ছা, ঢাল্‌ কাপে কাপে” বালক-ভৃত্যটি কাপে কাপে ঢা 
ঢালতে লাগল । রূপর্টাদ একটি টিফিন-কেরিয়র থেকে টোস্ট, ওম্লেট 
আর কেক বার করলেন। 

বৈজ্ঞানিক হেসে বললেন, “এত কাণ্ড করেছেন আপনি !” 

কবি বললেন, “বূপট্টাদের কাণ্ু-কারখানাই আলাদ! রকম” 

রূপর্টাদ একবার বৈজ্ঞানিকের এবং একবার কবির মুখেব দ্রিকে 
চাইলেন শুধু । চোখের পাতাগুলো মিটমিট করল ছু-চারবার। কোনও 
কথা বললেন না। 

টোস্টে কামড় দিয়ে উচ্ছ.সিত হয়ে উঠলেন কবি-_“বাঃ, চমতকার 
রুটি তো! নলিনী এ রকম রুটি করছে নাকি আজকাল? আমাদের 
যা দিচ্ছে, তা” 

রূপটাদদ বললেন, “নলিনী নয়, ফির্পো” 

“ফির্পো ? ফির্পোর রুটি পেলে কোথা ?” 

“পুলিস সাহেবের জন্যে আসে । আমিও একখান! ক'রে নিই ।” 

“আমর! পাই ন! ?” 

কবি বললেন বটে,.কিস্ত তিনি এ কথা ভাল ক'রেই জানেন যে, 
এই মফস্বলে রোজ ফির্পোর রুটি খাওয়ার মত অবস্থা তার নয়। 
রূপটাদেরও সে কথা অবিদিত সেই । তবু তিনি বললেন, “বেশ, চাও 
তে পাবে" 

বৈজ্ঞানিক ছু-টুকরো৷ টোস্টের মাঝখানে খানিকটা ওম্লেট পুরে 
বাঁ হাতে ধ'রে সেটা কামড়াচ্ছিলেন আর বিলটার চারদিকে চেয়ে চেয়ে 
দ্েখছিলেন। তাঁর কোটের উপর পাউরুটির গুড়ে! পড়ছিল, সে দিকে 
লক্ষ্য ছিল না। 

রূপষাদ তার দিকে চেয়ে বললেন, “আপনারও চাই না কি?” 

“কি ? 


ভান পণ 


“ফির্‌পোর রুটি” 

“রুটি? ও, আচ্ছা জিজ্দেন করব রত্বাকে” 

সমস্ত পাউরুটিটা মুখে পুরে দূরবীন দিয়ে দেখতে লাগলেন 
চারিদিকে । ] 

কৰি প্রশ্ন করলেন রূপঠাদকে, “বার্ম-রেফিউজি সেই ভদ্রমহিলাটির 
খবর কি?” 

“কার ? ডানার ? খবর ভালই। তুমি একটা চাকর যোগাড় 
ক'রে দিয়েছ শুনলাম” 

“হ্যা । ওর নাম ডান! নাকি ?” 

“তাই তে! শুনছি । ছেলেবেলায় এক মেম নার্প ওর নাকি 
নামকরণ করেছিলেন 1019719 | বাংলায় পেট! ক্রমশ ডানা হয়ে 
দাড়িয়েছে ।” 

চমত্কার নাম তো! ডায়ন৷ ডানা--ছটোই চমত্কার । 

(ভে্যমনস্ক হয়ে পড়লেন কবি। তার মনশ্চক্ষে ধীরে ধীরে ফুটে 
উঠল গীক দেবী ডায়েনার শবরী-রূপ। বনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চঞ্চলা 
ডায়েন। ধন্ুবাণ হস্তে শিকারের পিছু পিছু ছুটে বেড়াত মে বনে বনে, 
যার কঠিন হৃদয় বিগলিত হয়েছিল এগ্ডিমিয়নের প্রেমে, কবিকল্পনায় 
যার রূপ উদ্ভাসিত হয়েছিল নিত্য নবীন বনশ্রীতে, উন্মুখ মাতৃত্বের 
জগম্ধাত্রী রূপে, স্থষ্টির আবেগ-মহিমায়, জীবনের ছয় প্রকাশে, চরাচর- 
ব্যাপী বিকশিত প্রাণ-সম্পদে'-'মনে হ'ল, এই ডায়েনাই বোধ হয় 
আমাদের দেশের অননস্তযৌবন! উর্বশী, মৃত্যুর সমুদ্র থেকে উখিত হচ্ছে 
বার বার প্রাণ-লক্ষ্মীর মূর্ত প্রতীক রূপে ; এই ভায়েনাই বোধ হয় ভান! 
মেলে উড়ে আসছে অনন্ত কাল ধ'রে মৃত্যু-পরিকীর্ণ পৃথিবীর দিকে, 
সঞ্জতীবিত করছে তাকে নবীন প্রাণধারায়, উজ্জীবিত করছে নব নব 
প্রেরণায়" 

“বাঃ। চমতকার! আশাই করি নি এটা” 

হঠাৎ চীকার ক'রে উঠলেন বৈজ্ঞানিক। 


ঞ্ভা ভ্ভান্বা 


“অস্প্রে (05075) একটা । দেখুন, দেখুন, কত বড় মাছ ধরেছে 
দেখুন ।” 

কবি দেখলেন, চিলের মত প্রকাণ্ড একটা পাখি আকাশে উড়ছে । 
দ্র'পায়ে ক'রে একট! মাছ ধ'রে আছে। স্ৃর্ধের আলে লেগে মাছটার 
গা থেকে ঠিকরে পড়ছে রৌপ্য্যতি, ফুলঝুরি-উত্সব হচ্ছে যেন শুন্যে। 
পাঁখির বুকটা সাদা, তার উপর একটা কালো দাগ। 

বৈজ্ঞানিক আবার বললেন, “এর সংস্কৃত নাম উৎক্রোশ ৷ ডাক্তার 
সত্যচরণ লাহ! কুররীও বলেছেন, কালিদাসে এর উল্লেখ আছে 
নাকি ।” 

একটা করুণ আত্-্বর ফুটে উঠল আকাশে । সঙ্গে সঙ্গে কবির মনে 
প'ড়ে গেল, কালিদাসের সেই শ্লোকটা 


তথেতি তন্ত। প্রতিগৃহ্াবাচং রামান্ুজে দৃষ্টিপথং ব্যতীতে 
সা মুক্তকণং ব্যসনাতিভারাৎ চক্রুন্দ বিগ্রা কুররীৰ ভূয়ঃ। 


সীতাকে নিবাসন দিতে যাচ্ছিলেন যখন লক্ষ্মণ, তখন কুররীর মত করুণ 
কণে ক্রন্দন করেছিলেন নীতা । কৰি সবিম্মিয়ে শুনছিলেন। সত্যিই 
বড় করুণ ডাক। অমন বিশাল বলিষ্ঠ পাখি, আকাশে ডানা মেলে 
উড়ছে, তার অমন করুণন্থরে ভাকবার কারণ কি ? কবির মনে হ'ল, 
ওই আকাশচারী বিহঙ্গকে নিতান্ত আধিতৌতিক প্রয়োজনে বার বার 
মাটিতে নেমে আসতে হচ্জে বলেই সম্ভবত ওর ক থেকে বিলাপ- 
ধ্বনি নির্গত হচ্ছে। | 

রূপষ্টাদও দূরবীন লাগিয়ে দেখছিলেন । তিনি মন্তব্য করলেন, 
“প্রচুর হাস এসেছে দেখছি । একদিন ভাক্‌-রোস্টের ব্যবস্থা করলে মন্দ 
হয় না" 

বৈজ্ঞানিক হাসলেন একটু । বললেন, “আমারও এবার ইচ্ছে 
আছে কতকগুলো হাসকে 5০01 করানো । ট্যাক্সিভার্মিস্টের কাছে 
পাঠাতে হবে।” 


ভ্ডান্ম। ৫৪৯, 


হঠা কয়েকট! পাখি অপ্রত্যাশিতভাবে উল এক জায়গ! থেকে । 
গতিটা সরল রেখায় নয়, একেবেকে। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “ন্নাইপ । হিন্দিতে চাহ! বলে। এর! শীতকালে 
আসে | এরা থাকে ইউরোপে আফ্রিকায় কাশ্মীরে ৷ নাইবিরিয়াতেও |” 
তারপর তিনি বক্তৃতা করতে লাগলেন স্নাইপ কত রকমের আছে । 

“ত্যিকার স্বাইপ অনেকে চেনে না: বুঝলেন। 59100191161 বা 
১1)11)1)61 গুলোকে ন্নাইপ ব'লে মনে করে অনেকে, এরাই প্রচুর ঘ্বুরে 
বেড়ায় কি ন।, এ দেশের নদীর ধারে বিলে বিলে । প্রত্যেকেই ল্যাজ 
দোলায়। আসল স্লাইপের গায়ের রঙ অদ্ভুত স্ুন্দর। পাণডুর পিঙ্গল 
মেটে সাদ! বাদামীর অদ্ভুত সমন্বয় । মনে হয়, চমণকার ছিটের পষ্রির 
কোট গায়ে দিয়ে আছে যেন। ল্যাজের দিকে পারুরের সঙ্গে কমলা 
রঙের আভাস বিশেষ লক্ষণীয় । ঠোঁটটা বেশ লম্বা । কাদা খোচাতে 
হয় কিনা । যে সব পাখিদের খু'চিয়ে খাবার সংগ্রহ করতে হয়, তাঁদের 
ঠোট লম্বা। ভুপো দেখেছেন? হুপোর মুখটা যেন একটা গাইতি। 
১৪111))1১৩"দের পাঁয়ের পাতা ঈষৎ জোড়া, এদের তা নয়, বুঝলেন, 
শুনছেন ?” 

বৈজ্ঞানিক কবির দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “কাদাখোচা নামটা 
শুনে দমে গেলেন বুঝি? কবিতা লেখা যাবে না বোধ হয় এদের 
নিয়ে” 

“তা যাবে না কেন? রূপাদ, তোমার পকেটে কাগজ পেনসিল 
আছে কি?” 

“পকেট-বুক আছে, তাতে পেনসিলও আছে একটা” 

“দাও তো” 

“ওতে কবিতা লিখবে ?” 

“ক্ষতি কি!” 

রূপটাদ জ্রকুঞ্চিত ক'রে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ কবির দিকে । 
তারপর পকেট-বুকটা বার ক'রে দিলেন। কৰি নঙ্গে সঙ্গে কবিতা 


৬৩০ ভডাম্মা 


শুর ক'রে দিলেন দেখে বৈজ্ঞানিক রূপষাদের দিকে মনোনিবেশ 
করলেন। 

“বুঝলেন রূপর্টাদবাবু, ন্নাইপদের ল্যাজের আকৃতি অনুসারে এদের 
আবার ফ্যান-টেল্‌, পিন-টেল এই ছু রকম শ্রেণীবিভাগ করা হয়েছে-_-” 

রূপর্টাদ গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করলেন, “রোস্ট করলে কি স্বাদের কোনও 
তফাত হয় ?” 

বৈজ্ঞানিক হেসে ফেললেন, “না। তা হয় না-_” 

“তবে শ্রেণীবিভাগ জেনে আর লাভ কি বলুন ! আচ্ছা, ওই দুরে 
ওগুলে। কি বলুন তো! ?” 

“বক। বকও তিন রকম দেখা যার, সাধারণত এ অঞ্চলে 
ইগরেট-_» 

“ওগুলো চখা বোধ হয়, দেখুন তা” 

রূপর্টাদ বিলের তান্ত আর একট! দিকে অঙ্গুলিনিদেশি ক'রে 
দেখালেন । 

হ্যা, ওহ লো চখ।। ব্রাহমিনি ডাকৃম্‌” 

“একদিন জাসতে হবে বুঝলেন” 

“বেশ তো, ব্যবস্থা করুন না একদিন” 

রূপষাদ ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন, নৌকা বাধবার 
মত ম্ুবিধাঁজনক কোনও স্থান আছে কি না। বৈজ্ঞানিকও ঘাড় ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন ঘে, জলচর পাখিদের নিজের চোখে যদি 
পর্যবেক্ষণ করতে হয় তা হ'লে এখানে একটা মাচ বাধা দরকার হবে 
জলের উপর, মাছ ধরবার জন্যে অনেকে যেমন করে । ছোট ডিডিও 
রাখতে হবে একটা । দূরবীন দিয়ে দেখতে লাগলেন আবার । মনে 
হ'ল, টিলও (7991) আছে--ছোট ব্ড় ছু রকমই আছে কি? রত্রার 
সঙ্গে আজ গিয়েই পরামর্শ করতে হবে-_এখানে কাছাকাছি একটা! 
ছোট ঘর বেঁধে দুজনেই থাকি যদি-_ 

কবি ব'লে উঠলেন, “হয়েছে, শুনুন-_ 


কাদাখোচ1 কাদাখোচা 
কিসে তুমি কম ব৷ 
অঙ্গে আছে তো রঙ 
পুচ্ছেতে আছে ঢ 
নও মোটে খাদ! বোচা 
ঠোঁটটি তো লম্বা । 
বাইরেতে ধোয়া-মোছ। 
মেনক। ও রস্তা 
কাদা ঘাটে চুপি চুপি 
বহু মতী বহু-রূপী 
_কুস্তী ও অস্বা 
না হয় যদি ব ও ছা! 
তবে তোর কাদাখোঁচা। 
কিমের শরম বা!” 


নিক বলে উঠলেন, “বাঃ ! বেশ হয়েছে” 

কবি বললেন, “কবিতা লিখতে লিখতে একটা কথ মনে হচ্ছিল। 
উইন্টার ভিজিটার যে কটি দেখলাম__ফুলকি, খঞ্জন, কাদাখোঁচা 
প্রত্যেকেই ল্যাজ দোলায়--কেন বলুন তো? আমাদের ছোকর! 
বাবুরা যেমন বেড়াতে গিয়ে কৌচা ছুলিয়ে ব৷ ছড়ি ছুলিয়ে বেড়ায়, 
এরাও তেমনি বিদেশে বেড়াতে এসেছে কিনা, তাই বোধ হয় ল্যাজ 
দোলাচ্ছে__” 

“না, ঠিক তা নয়” 

ঈষৎ হেসে বৈজ্ঞানিক ভাবতে লাগলেন, এর কোন বৈজ্ঞানিক 
কারণ আছে কি না। 

দূরবীনে নিবদ্ধদৃষ্টি রূপচাদ ঢুপ ক'রে বসে ছিলেন। কবিও চুপ 
ক'রে চেয়ে রইলেন সামনের দিকে । শীতের সোনালি রোদ বিলের 


২৬০২ ভ্াান্স। 


কালো জলে লুটিয়ে পড়েছে যেন, আত্মহারা হয়ে উজাড় ক'রে দিচ্ছে 
যেন নিজের সমস্ত সৌন্দর্য । এক ঝাঁক পাখি-_চাঁর পাঁচটা__জল 
ছুঁয়ে ছু'য়ে উড়ে যাচ্ছে। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “ওগুলো 15, বাংলায় গাংচিল বলে । আর 
ওই যে ওপরে শুন্তে পাখা ছুটো বিস্তার ক'রে জলের দিকে মাথা 
নীচু ক'রে আছে ওটা হ'ল মাছরাডা__ [১100 1106 17191061, 
ভ1)166-97583660 10716 151)61ও দেখতে পাবেন এখনই, 
চমতকার শীল-_বুকে চকোলেটের মাঝখানে সাদা” 

কবি কোনও উত্তর দিলেন না৷ দেখে বৈজ্ঞানিকও চুপ ক'রে 
গেলেন । একট! নিবিড় নিস্তব্ধতা ঘনিয়ে এল সহসা । দাঁড়ের ুপছপ 
শব ছাড়। আর কোনও শব্দ নেই । 

সহস! উতক্রোশের আক্ষেপধ্বনিটা ভেসে এল আবার । কৰি চোখ 
তুলে দেখলেন, পক্ষ বিস্তার ক'রে উড়ে চলেছে বিরাট পাখিটা । কবির 
মনে হ'ল, ও যেন বলছে-_ 


শুনেছি তাহার স্বর 

চিন্ত মোর হয়েছে উধাও 
পাখায় কারেছি ভর 

ছেড়ে দাও মোরে ছেড়ে দাও-_ 


৫ 
বপষ্ঠাদ মৌলিক সেদিন স্ত্রীকে একটি রঙিন শাড়ি উপহার 
দিয়েছিলেন, আবার এক জোড় দুল নিয়ে এলেন। আর্পিস থেকে 
ফিরে পাকানে। চাদরটি গল৷ থেকে নামিয়ে আলনায় রাখতে রাখতে খুব 
রহস্যময় দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে, চাইলেন একবার। তারপর আপন মনে 


ব্ভাজ্ম। | ৬.৪ 
হাসলেন, আর একবার রহস্তময় দৃষ্টিতে চাইলেন স্ত্রীর দিকে তারপর 
বললেন, “ভারি দাওয়ে একটা জিনিস পেয়ে গেছি আজ-_” 

স্্রী বকুলবালা আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল বাঁধছিলেন। ঘাড 
ফিরিয়ে উৎসুক দৃষ্টিতে প্রশ্ন করলেন, “কি ? 

“তোমার পছন্দ হবে কি, দেখ তো” 

ছুল জোড়া বার করলেন। পছন্দ যে হবেই, ভাতে রূপটাদ 
মৌলিকের সন্দেহ ছিল না। স্ত্রীকে চিনতেন ভিনি। বকুলবালার 
দৃষ্টিতে একটা বিস্মিত আনন্দ ফুটে উঠলেও অনুযোগ-মিশ্রিত ভত'সনার 
স্বরে তিনি বললেন, “আমার ছুলেগ অভাব কি, সেদিনই তো। 
কানপাশ। কিনে দিলে এক জোড়া, আবার ছুল কিনতে যাওয়া কেন ? 
তোমার যত সব__" 

বকুলবাল৷ ঈষত নাচেব ভঙ্গীতে আয়নার দিকে ফিরে পুনরায় 
নেণী-রচনায় মন দিলেন প্রতিবারই এই ধরনের মেকি ভশসন৷ 
ক'রে থাকেন বকুলবালা। বূপচাদ ঘাড় ফিরিয়ে মুচকি হাসিটা 
গোপন ক'রে কঠম্বরে প্রায়-অকুত্রিম ভান্তরিকতার সুর ফুটিয়ে 
নললেন, “ওসব বাজে কথা রাখ দিকি, তোম।র পছন্দ হয়েছে কি না, 
ভাই বল” 

“পছন্দ না হবার কি আছে। কিন্ত কি দরকার ছিল এখন 
ওসব বাজে খরচ করবার? সেদিন অত দাম দিয়ে শাড়ি কেনারই বাকি 
দরকার ছিল ?” 

“আমার খুশি আমি বাজে খরচ করব। আমার বাজে খরচ করতে 
ভাল লাগে” 

তারপর একটু থেমে জাবার বললেন, তোমাকে কিনে দেব না তো৷ 
কাকে কিনে দেব বল তো ?” 

ছোট খুকীর মত আবদার-তরল কণ্টে বকুলবালা বললেন, “আমার 
চকোলেট এনেছ ?” 

«নিশ্চয় । মটটনের লজেন্জও এনেছি এক শিশি” 


৬০৪৪ ভান্ম। 


“কই দাও--” 

রূপট্টাদ কোটের পকেট থেকে লজেন্জ এবং চকোলেটের শিশি 
বার ক'রে দিলেন । পঁয়ত্রিশ-বর্ষ বয়স্ক স্ুলার্গনী বকুলবালা লজেন্জ 
এবং চকোলেট মুখে পুরে ছোট খুকীর মত বেরিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে বেণী ছুলিয়ে। 

রূপটটাদ আর একটু হেসে কোটের বোতামগুলি খুলতে লাগলেন 
নীরবে । এই খুকী-প্রকৃতির স্ত্রীটিকে রূপটাদ মৌলিক বুদ্ধিবলে 
প্রায় খাচার মধ্যে বন্দিনী ক'রে রেখেছেন বললেই হয়। খাঁচাট! 
অবশ্য দেখতে সাধারণ খাচার মত নয় । কিন্তু শাড়ি, গয়না, লজেন্জ, 
চকোলেট, মিছে কথা, রাগ-অন্ুরাগের অভিনয় প্রভৃতি দিয়ে যে 
পরিবেশ তৈরী করেছেন তিনি, তা বকুলবালাব পক্ষে ছুরতিক্রম্য ৷ 
এই পরিবেশের ওপারে কি আছে তা! জানবার পর্যস্ত কৌতৃহল নেই 
তার। মাঝে মাঝে দিনেমা দেখবার ইচ্ছে হয়, এবং সে ইচ্ছে প্রকাশ 
করবামাত্র রূপর্টাদ মৌলিক নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে প্রথম শ্রেণীতে 
পাশে বসিয়ে তাকে সিনেমা দেখিয়ে নিয়ে আসেন। শহরের এমন 
জায়গায় বাড়ি ভাড়! নিয়েছেন, যেখানে আশেপাশে বাঙালী প্রতিবেশী 
কেউ নেই। বাঙালী প্রতিবেশীদের, বিশেষ ক'রে প্রতিবেশিনীদের, 
বড ভন্ম করেন রূপ্টাদ। তার ধারণা, হিতৈষীর ছদ্মবেশে এরা 
বাড়ির ভিতর ঢুকে হাড়ির খবর নেন, তারপর কথায়-বার্তায় ঠারে- 
ঠোরে আচারে-ব্যবহারে এমন একটা জটিল কুৎসিত ব্যাপার ক'রে 
তোলেন যে, পারিবারিক শান্তিটুকু নষ্ট হয়ে যায়। নিজের স্ত্রীকে 
তিনি কখনও কারও বাড়ি যেতে দেন না, কারও স্ত্রী তার বাড়িতে 
আনে এ-ও তিনি পছন্দ করেন না। বকুলবালাও করেন না, স্বামীর 
মতে সায় দিতেই তিনি ভালবাদেন । এইটে রূপচাদ মৌলিকের 
একট। অসাধারণ কৃতিত্ব । বিবাহিত স্ত্রীকে এমনভাবে মুঠোর মধ্যে 
আনা সহজ কাজ নয়। এই ছুঃসাধ্য কাজ তিনি করতে পেরেছেন 
ছুটে কারণে । প্রথম কারণ, বকুলনালার সঙ্গে বাইরের জগতের কোনও 
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যোগ নেই, তিন কুলে কেউ নেই তার, ছেলেপিলে হয় নি, হবার 
সম্ভীবনাও নেই। বিয়ের বছর তিনেক পরে একবার তিনি সম্ভান- 
সম্ভবা হয়েছিলেন, কিন্তু সম্তানটির স্বাভাবিক পরিণতিতে ব্যাঘাত 
ঘটল। জরায়ুতে না এসে ভ্রণটি থেকে গেল টিউবে। নিপুণ 
অস্ত্রোপচারের ফলে প্রাণে বেঁচে গেলেন বকুলবালা কোনব্রমে । 
কিন্তু তার জরায়ু এবং টিউব কেটে ফেলতে হ'ল। ভবিষ্যতে সন্তান 
হবার কোনও মন্তাবনাও রইল না আর। দ্বিতীয় কারণ, বকুলবালা 
লেখাঁপড়! জানেন না । সুতরাং রূপচাঁদকে সত্যিসত্যিই বকুলবালার 
জীবন-সর্বস্ব হয়ে পড়তে হ'ল। বকুলবালার জীবনে রূপষাদই একমাত্র 
এবং অদ্ধিতীয় পুরুষ। আর একটি পুরুষ এ বাড়িতে আসে অবশ্ঠ 
মাঝে মাঝে । রূপর্টাদের সহকারী উমেশবাবুর ছেলে চণ্ডী । স্কুলে 
পড়ে ছেলেটি । বকুলবালার পাখি দেখতে সে আসে। তারও পাখি 
পোবার খুব সখ। পাখি দেখবার জন্তে স্কুল থেকেও পালিয়ে আসে 
সে মাঝে মাঝে । বপর্টাদ ঘদিও ব্যাপারটা খুব পছন্দ করেন না, 
কিন্তু আপত্তিও করেন না! তেমন । 

রূপর্টাদ কৃতবিদ্ধ মাজিতরুচি ভদ্রলোক | পাঞ্জাবি-রুমাল-সবন্ 
ভদ্রলোক নন, শক্ত সমর্থ পুরুষমানুষ তিনি । নিজের মতে নিজের 
পথে চলতে পেলে তিনি জীবনে ঠিক কি যে হতেন, তা আন্দাজ ক'রে 
লাভ নেই। উপস্থিত তিনি হয়েছেন বকুলবালার স্বামী এবং পুলিস 
সাহেবের আপিসের বড়বাবু! এবং এই উভয়বিধ প্যাচোয়া 
পরিস্থিতি'র মধ্যেও স্বকীয় বুদ্ধিবলে নিজের পৌরুষের মর্ধাদা অক্ষুণ্ন 
রেখেছেন। গৃহে স্ত্রী এবং আপিদে সাহেব দুই-ই তাঁর হাতের মুঠোর 
মধ্যে। জীবনের এই ছুটি অনিবার্ধ বাধাকে নিজের আয়্তাধীন 
ক'রে রূপটাঁদ গোপন পথে নিজের পছন্দ অনুযায়ী জীবনযাপন ক'রে 
থাকেন__এইটেই বত মানে তার বিশেষত্ব 

সত্রীজাতির সম্বন্ধে রূপটাদ মৌলিকের ধারণাটা কি ধরনের, তা 
তিনি একবার বহুর্দিন আগে তার বন্ধু আনন্দমমোহনকে লিখেছিলেন । 
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কলেজ-জীবন থেকেই আনন্দমোহনের সঙ্গে রূপচার্দের বদ্ধুত্ব। মাঝে 
অনেকদিন দেখাশোনা হয় নি। জীবনের ঘূর্ণাবতে ঘুরতে ঘুরতে 
আবার ছুজনের দেখা হয়েছে এখানে অনেক দিন পরে। চিঠিপত্র 
অবশ্য চলত মাঝে মাঝে । একট! চিঠিতে স্ত্রীলোক-প্রসঙ্গে একবার 
তিনি লিখেছিলেন, দেখ ভাই আনন্দমোহন, স্ত্রী-জাতি সম্বন্ধে তোমার 
ননোৌভাবটা কেমন কুয়াশাচ্ছন্ন বলে মনে হ'ল। আমার মতবাদ 
( দর্শনও বলতে পার ) ও বিষয়ে পরিষ্কার এবং স্বচ্ছ। চুনি? পানী, 
হীরা, মুক্তা প্রভৃতি মণিমাণিক্যের সঙ্গে নারীর নামও করা৷ উচিত। 
রমণী সত্যই রত্ব-বিশেষ, রত্ব-শ্রেষ্ট বললেও অত্যুক্তি হবে না। তাকে 
নিয়ে নানারকম কবিতা লিখতে পার, আপত্তি করব ন!; কিন্তু একটি 
কথ। ভুলো ন। ষে, রত্বের মতই তাকে আহরণ এবং রক্ষণাবেক্ষণ করতে 
হয়। এই আহরণের এবং রক্ষণাবেক্ষণের নানা পদ্ধতি মানুষ যুগে 
যুগে আবিষ্কার করেছে । কখনও তাকে প্রহার করেছে, কখনও 
হারেমে পুরেছে, কখনও দাসী বানিয়েছে, কখনও দেবী বলেছে, 
কখনও তার স্বাধীন সত্তার গুণগান করে স্বাধীনতা দেওয়ার নামে 
শত সহশ্র বন্ধনে বেধেছে কখনও ছিনিয়ে এনেছে, কখনও বিবাহ 
করেছে, কখনও কবিতা লিখেছে--কত রকম করেছে। কিন্তু মূল 
উদ্দেশ্যটি হচ্ছে- আহরণ এবং রক্ষণাবেক্ষণ। প্রেমের কবিতার জন্মও 
হয়েছিল বোধ হয় ওই একই.কারণে । ভারি মনোরম ফাঁদ ওটি সকলে 
যদ্দিও ফাঁদ পাততে জানে না। তোমার ও কৌশলটা জান আছে, 
কিন্তু ওটি ফাঁদ মাত্র__-এই কথাটি মনে রেখো । ওট। নিয়েই দিশাহারা 
হয়ে পড়ে না, কারণ ওটা মীনস্‌ (00691)5), এণ্ড (6200) নয়। 
যখন তখন আত্মহারা! হয়ে তুমি বেসামাল হয়ে পড়* তাই তোমায় 
বন্ধুভাবে কথাট। বললাম । যাঁদ অবধান কর, অনেক বাজে বখেড়ার 
হাত থেকে রেহাই পাবে। 

বঙ্গ বাহুল্য, আনন্দমোহন অবধান করেন নি, কারণ তিনি ভিন্ন 
জাতের লোক । 
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প্রায় কুড়ি বছর পুর্বে স্্রী-রত্ববিষয়ক এবস্িধ জহুরীর কোবাগারে 
বকুলবালারূপ অমূল্য রত্র এসে যখন কায়েমী আসন গেড়েছিল, তখন 
রূপটাদ প্রথমটা একটু ঘাবডেই গিয়েছিলেন বটে; কিন্তু একটানা 
ঘাবড়ে থাকবার লোক তিনি নন। পারিপাশ্থিকের সঙ্গে সম্যকরূপে 
খাপ খাইয়ে নিজের তরী নান! ঘাটে ভিডিয়ে এসেছেন তিনি এতকাল 
তাসামান্য দক্ষতাসহকারে । বকুলবালা এক! যে তার পারুম্যের ক্ষুধা 
মেটাতে অক্ষম, এই সত্যটি বকুলবালার কাছ থেকে গোপন করতে 
না পারলে তার ক্ষুধা যে অতৃপ্তই থেকে যাবে শেষ পধন্ত--এ কথা 
বিবাহের কিছুদিন পরেই বুঝেছিলেন তিনি । বিবাহিতা স্ত্রীর সামাজিক 
প্রতিষ্ঠ। ও শক্তি সম্বন্ধে তার ধারণা এমনই নিখুঁত ছিল যে, বিদ্রোহ 
করার কল্পনাও তিনি করেন নি। বরং ঠিক উলটে! পথই ধরেছিলেন। 
বকুলবাল। এবং নিজের ক্ষুধার মাঝখানে যে গোপনতার জাল তিনি 
স্্টি করতে সমর্থ হয়েছিলেন, তার প্রায় পনেরো আনাই বকুলবালা- 
আরতি। বকুলবালার অজঅ প্রশংসা ক'রে, তাকে অযাচিত উপহার 
কিনে দিয়ে বূপর্চাদ তার সচেতন মানসের চতুর্দিকে যে রঙিন 
কুয়াশা স্থজন করেছিলেন, তা ভেদ ক'রে সত্যের সন্ধান করবার মত 
তীক্ষদৃষ্টি বকুলবালার ছিল না। বকুলবালার নিঃসন্দি্ধ বিশ্বাস 
জন্মেছিল যে, স্বামী তীর এবং একান্তই তভার। এত সাবধানতা 
সন্বেও বায়ু-বাহিত বীজের মত ছু-একটা উড়ে৷ খবর কুয়াশাজাল ছিন্ন 
ক'রে মাঝে মাঝে বকুলবালার কর্ণকুহরে যে না ঢুকত তা নয়; কিন্ত 
রূপর্টান এমন সুন্দর পরিবেশ স্থষ্টি ক'রে রেখেছিলেন যে, সেই উড়ে 
খবরের বীজ বকুলবালাব মনে বিষবৃক্ষে পরিণত না হয়ে অমৃতবৃক্ষেই 
রূপান্তরিত হ'ত। রূপর্চাদ বকুলবালাকে বুবিয়েছিলেন, তার মধ্যে 
না-জানি কি রহস্তময় একট আকর্ষণী শক্তি আছে যে, তাকে দেখা- 
মাত্রই অধিকাংশ স্রীলোক আকুষ্ট হয়ে পড়ে এবং চেষ্টা করে তাকেও 
আকৃষ্ট করতে । কিন্তু বকুলবাল।র মত স্ত্রী ঘরে থাকডে হই! 
বকুলবালা৷ গদগদ হয়ে পড়তেন। তিনি কল্পনা করতেন, অদৃশ্ঠ একটা 
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যুদ্ধক্ষেত্রে রূপর্টাদ অহরহ যেন যুদ্ধ করছেন এবং প্রতিবারই জয়ী 
হচ্ছেন। সবাই তাঁকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, কিন্ত তিনি 
কিছুতেই আত্মসমর্পণ করছেন না। বকুলবালা-প্রেমবর্মে আচ্ছাদিত 
থাকাতে কেউ কিছু করতে পারছে না তার। নিজের স্বর্গে স্খেই 
ছিলেন বকুলবালা। 


জলযোগাস্তে মূহ্‌ হেসে রূপটাদ বললেন, “আবার এক ফ্যাসাদে পড়া 
গেছে বুঝলে ?£” 

“কি ফ্যাসাদ ?” 

বার্ম-ফেরও একটা! মেয়ে এসে জুটেছে। শুধু জোটে নি ঘাড়ে 
পড়েছে।” 

“বার্মা-ফেরও মেয়ে ? বার্ম। কোথায়, কতদূর এখান থেকে ?” 

স্মিতমুখে ক্ষণকাল স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন রূপরাদ। 
সহধঞ্সিণীর বিরাট অজ্ঞরতায় চমকে গেলেন একটু মনে মনে । নুখীও 
হলেন পরমূহুতে । 

“বার্ম। অনেক দূর। মগের মুলুক। সেখানে যুদ্ধ হচ্ছে আজকাল । 
জাপানীর! বোমা ফেলছে ।” 

“ও !”_ চোখ ছুটে! বড় বড় হয়ে গেল বকুলবালার। 

“সেই বার্মা থেকে পালিয়ে এসেছে মেয়েটি। পথে বাপ ভাই মা 
বোন-_সব ম'রে গেছে। জুটেছে এখানে এসে । অমরেশের বাসায় 
আছে । অমরেশ কেন যে এসব জোটায় ! এখন আমাকে বলছে-_ 
তুমি ভাই, সব ঠিক ক'রে দাও ওর |” 

“তুমি কি ঠিক ক'রে দেবে ?” 

“বাস-টাপা, দাই-চাকর_-এই সব আর কি। আমি অমরেশকে 
বললাম, তুমি নিজের বাসায় ঠাই দিয়েছ, বাকিটুকু তুমিই কর না। 
কিন্তু ও ত৷ শুনবে ! না-ছোড় লোক । আমাকে বলছে-_তুমি পুলিসের 
লোক, তুমি সহজে ব্যবস্থা করতে পারবে । দেখ দ্রিকি কি আপদ” 
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স্বামী-গর্বে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বকুলবালার মুখ । 

"আহা, ক'রেই দাও না! বিদেশে বিভু'য়ে এসে কষ্টে পড়েছে 
বেচারী। বাপ-মা সব ম'রে গেছে ?” 

“সব” 

“বিয়ে হয় নি?” 

“না” 

“আহ! | দাও একটা ব্যবস্থা ক'রে” 

“মেয়েমানুষ কিন। ! এখনই চট ক'রে কেকি বালে বসবে ও 
হ্যা, ভাল কথা, আনন্দকে দিয়ে তোমার মুনিয়া পাখির বিষয়ে ছোট্ট 
একটা ছড়| লিখিয়ে এনেছি” 

“সত্যি ?” 

নৃতন খেলনার লোভ দেখালে শিশুর চোখ ছুটো যেমন আনন্দে 
আগ্রহে জ্বলজ্বল ক'রে ওঠে, বকুলবালারও তেমনই উঠল । 

“কই, পড় না শুনি” 

বকুলবালার সময় কাটাবার জন্তে নানারকম পাখি কিনে দিয়েছেন 
তাকে রূপষ্টাদ। টিয়া, চন্দনা, বুলবুলি, ময়না, শ্যামা, মুনিয়া । এই 
সত্রেই অমরেশবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল কিছুদিন পূর্বে। তাবপর 
আলাপ অবশ্ঠ গাঢ়তর হয়েছে। পাখির সম্বন্ধে যতটা না হোক, 
অমরেশবাবু লোকটির সম্বন্ধে তার কৌতুহল জাগ্রত হয়েছে। প্রাক্তন 
বন্ধু আনন্দও এসে জুটে যাওয়াতে জ'মে উঠেছে ব্যাপারটা । কবিকে 
দিয়ে কবিতাট। অনেকদিন আগেই লিখিয়ে রেখেছিলেন তিনি। এখন 
তাক মাফিক কাজে লাগা7লন। 

“কই, পড়” 

দ্দাড়াও সিগারেটটা ধরাই আগে” 

ধীরে-নুস্থে সিগারেটটা বার করলেন। ীরে-স্ুস্থে ঠুকলেন 
সেটাকে টেবিলের উপর, বীরে-সুস্থে দেশলাই-কাঠিটি বার ক'রে ধরাতে 
যাচ্ছিলেন; কিন্তু বকুলবালার তর সইল না আর। হাত থেকে 


রা জান্ন। 


দেশলাইয়ের বাক্সট! কেড়ে নিয়ে ভ্রকুষ্িত ক'রে ঠোঁট ফুলিয়ে বেণী 
ছলিয়ে বলগ্কেন, “না, তুমি পড় আগে” 

তার মুখের দিকে চেয়ে ফিক ক'রে হেসে ফেললেন রূপটাদ। 
এইই তিনি চাইছিলেন। বকুলবালার মনটা যেদিকে যখন ঝোৌকে, 
সেই দিকেই তখন ছোটে অবিলম্বে। অন্য দিকে তখন ফিরে চায় না, 
ফেরবার সামর্থ্য থাকে না। হঠাত অনেকদিন আগেকার একটা ছবি 
মনে পড়ল রূপাদের। এই ছবিটা প্রায়ই মনে পড়ে তার। 
বকুলবালা-চরিত্রের একটা ভয়ঙ্কর দিক আবিষ্কার করেছিলেন সেদিন 
তিনি। ঈর্ধার প্ররোচনায় বকুলবাল। যে খুন পর্যন্ত করতে পারে, 
এ কথ তার আগে কল্পনাতীত ছিল রূপ্ঠাদের। বকুলবাল! সত্যিই 
খুন করেছিলেন। অবশ্ঠ মানুষকে নর, একটা রামছাগলকে। অনেক 
দিন আগে একট! রামছাগলের ছানা কিনে দিয়েছিলেন তিনি বকুল- 
বালাকে। কিন্তু রামছাগলটা তারই বেশী স্াওটো হয়ে পড়ল কোনও 
অজ্ঞাত কারণে- সম্ভবত, তার পরমায়ু ফুরিয়েছিল বলে । তিনি যখন 
আঁপিস থেকে আসতেন, তখন সেট! তারই আশে পাশে ঘুরঘুর ক'রে 
বেড়াত। বকুলবাল৷ ডাকলেও তার কাছে যেত না। তখন শীতকাল 
একদিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে আছেন তিনি, রামছাগলট। তড়াক করে 
এসে বিছানায় উঠল . এবং যে জায়গাটায় বকুলবালা শোন, সেই 
জায়গাটায় বসল এসে বাগিয়ে । লম্বা লম্বা কান ছুটি নেড়ে সরল 
চোখের দৃষ্টিতে এমন একটা ভাষ ফুটিয়ে তুলল, যার অর্থ_রূপর্টাদের 
মনে হ'ল_ লেপট। জড়িয়ে দাও না আমার গায়ে। রূপটাদ লেপটা 
জড়িয়ে দিলেন তার গায়ে । সে আরও গুটিস্থটি হয়ে খেষে এসে 
বসল। কিছুক্ষণ পরেই এলেন বকুলবালা-_-এবং যেমন তার প্রাত্য- 
হিক রীতি_-ছেলেমান্ুষের মতো! হুড়মুড় ক'রে বিছানায় উঠে রূপটাদকে 
জড়িয়ে ধরতে গেলেন__ 

“এ কি, লেপের তলায় এ কে?” 

“ছাগলটা এসে ঢুকেছে” 
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“বেরো, বেরো, বেরে৷ পোড়ারমুখে” _হিড়হিড় ক'রে টেনে 
সেটাকে বাইরে নিয়ে গেলেন। রূপট্টাদ প্রত্যাশা করছিলেন, ছাগল- 
টাকে বার ক'রে দিয়ে বকুলবাল৷ তখনই আবার ঢুকবেন লেপের 
তলায় এসে । কিন্তু বকুলবালা ফিরলেন না। কয়েক মিনিট পরে 
আর্ত কণ্ণের একটা “ব্যা” শব্দ শুনে উঠতে হ'ল বূপাদকে | বারান্দায় 
বেরিয়ে দেখলেন, বকুলবাল৷ মাছ-কাঁটা বড় বঁটিটা দিয়ে ছাগল-ছান।- 
টাকে কাটছেন। তাঁর চোখের দৃষ্টিতে আগুন, মাথার কাপড় স'রে 
গেছে, কুস্তল আলুলায়িত। সে এক ভয়াবহ মৃতি! ঈর্যাপীড়িত হ'লে 
বকুলবালা যে কতদূর পর্যস্ত যেতে পারেন, মেই দিন চকিতের মধ্যে 
বুঝেছিলেন তিনি, আর সেই দিন থেকে মনে মনে ভয়ও করেন তিনি 
তাকে। 


“পড় ন। ছড়াট। 1 
রূপটাদ মনিব্যাগের ভিতর থেকে কাগজের টুকরোটি বার ক'রে 
পড়ে শোনালেন-_ 


মুনিয় রে মুনিয়া, 
কথ! যা রে শুশিয়। 
গায়ে ক'টা ফৌঁটা আছে 
আয় দেখি গুনিয়া । 
পতঙ্গ ধরিয়াছে পক্ষীর বেশ কি 
ছুটফটানির তোর নেই আর শেষ কি 
সার! গায়ে অপরূপ রেশমের গালচে 
কখনও সবুজ রঙ কখনও বা লালচে 
কখনও পান্ন! তুই 
কখনও বা চুনিয়া 
মুনিয়। রে মুনিয়া । 


২, স্ডান্না। 


কবিতা শুনে হাততালি দিয়ে হেসে উঠলেন বকুলবাল! । 

“বাঃ চমণ্কার হয়েছে তো! ভাল ক'রে লিখে দাও তুমি একট! 
কাগজে, খাচাটার গায়ে সেঁটে রাখব” 

“আচ্ছা, সিগারেটটা। খেয়ে নিই, দাঁড়াও” 

“না, আগে লেখ তৃমি” 

রূপ্ঠাদ চেয়ে রইলেন স্ত্রীর মুখের দিকে । বুঝ শিশুর দৃষ্টি 
চোখের চাহনিতে। 

দতুমি আনন্দবাবুকে বলে আমার মদনলাল, যমুনা আর মোহাগীর 
নামেও ছড়। লিখিয়ে এনো, কেমন ? প্রত্যেকের খাচার গায়ে সেঁটে 
দেব, বেশ ?” 

রূপ্টাদ স্ত্রীকে চিনতেন । বাগ বিতগ্ডায় আর সময় নষ্ট না ক'রে 
লিখতে শুরু করলেন ছড়াটা। বকুলবালা উন্মুখ আগ্রন্তে বকে প'ড়ে 
রুদ্ধশ্বাসে দেখতে লাগলেন । 


২ 


কবি একাই দ্বুরে বেড়াচ্ছিলেন সেদিন আপন মনে । অমরবাবু 
রূপা কেউ সঙ্গে ছিলেন না। ভোরে উঠেই ছুজনে কোথায় যে 
বেরিয়ে গেছেন, তা বলতে পারলে না কেউ। রত্রুপ্রভা বললেন, 
“পাশের গ্রামে কোনও পাখিগলার কাছে গেছেন সম্ভবত-_” 

কবি একাই বেরিয়ে পড়েছিলেন। কিছুদূর গিয়ে নজরে পড়ল, 
সজনে গাছে ফুল ধরেছে । গোছ। গোছ। সাদা! সাদ ফুল। আর 
একটু এগিয়ে গেলেন--পাতাশুলোও কি চমত্কার ! আশেপাশে চেয়ে 
দেখলেন, চাকুন্দ৷ গাছে লম্বা! লম্বা শু'টির মত ফল ধরেছে । কিছুদিন 
আগেই হলদে হলদে ফুলের গোছায় ভরতি ছিল সব। এখনও ফুল 
আছে ছু-চারটে, কিন্ত ফলের সংখ্যাই বেশি। শুভ্র সুন্দর ধুতরো 
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ফুলগুলোও আর নেই, কণ্টকিত ফল দেখা দিয়েছে। একটা কথ! 
মনে পড়তেই এগিয়ে গেলেন তিনি। একটু ক্রুতপদেই গেলেন। 
কিছুদিন আগে একটা ঝোপের মধ্যে ঘন বেগুনী রঙের ফুলের ছড়। 
দেখেছিলেন । বড় বড় ছুলের মত ছুলছিল যেন বন-লক্ষ্মীর অলক- 
গুচ্ছে। গিয়ে দেখলেন, একটিও নেই, তার জায়গায় সিম ঝুলছে 
গোছা গোছা । মনে হ'ল, শীতের সময় যে সব ফুলের দল এসেছিল 
চলে গেছে তারা । মনে পড়ল, বাগানে রঙ্গনন কুন্দর গাছে যে 
মহোৎসব পড়েছিল কিছুদিন আগে, তাও আর নেই। ফুটছে বটে 
ু-চারটে ফুল, কিন্তু জোয়ার নেবে গ্েছে। স্থলপদ্মও ফুটছে না আর। 
জবাও খুব কম। গাঁদ|! আর বিদেশী মরশুমী ফুলেদেরই ভিড় এখন । 
শীতকালে যেমন এক দল বিদেশী পাখি আসে আবার চ'লে যায়, 
তেমনিই এক দল ফুলও আমে আবার চ'লে যায়। বিদেশী পাখিরা 
চ'লে যায়, কিন্তু রেখে যায় কি কিছু? যায় কি না জানা নেই। 
শীতের ফুলের! ফল রেখে যায়, কিন্তু কোথায় যায় ওরা? তাও জানা 
নেই। ফুলই ফলে পরিণত হয়-_এ বৈজ্ঞানিক সত্যটাকে মন যেন 
মানতে চায় না। বরং ভাবতে ভাল লাগে যে, ছু জাতের জিনিস 
ওরা । এক দল আসে আর একদল চলে যায়। এক দলের কত বা 
শেষ হয়, শুরু হয় আর এক দলের । প্রথম দলই দ্বিতীয় দলে পরিণত 
হয়__চুঁল-চের! হিসেব ক'রে ঠিক করেছে যারা, তারা বেনে। হিসেবটাও 
নিখুত নয় সব সময়ে । তবু ছাড়বে না, তর্ক করবে। হিসাবের 
খু'টিনাটিতে মত্ত হয়ে কি ক'রে যে দিন কাটায় ওরা! না, হিসাব 
শিয়ে মাথা-ঘামানো। কবির কাজ নয়। প্রাণ তাতে সাড়! দেয় না| 
যে আবির্ভাব সমস্ত সত্তাকে উতলা ক'রে তোলে, তার সত্য বূপ 
হিমাব ক'রে দেখা যায় না, দেখ! যায় কবির দৃষ্টি দিয়ে'" "এই ধরনের 
খাপছাড়া ভাবনা ভাবতে ভাবতে আপন মনে এগিয়ে চলেছিলেন তিনি । 

'*'হঠাৎ আবিষ্কার করলেন, শহরের বাইরে অনেক দূর এসে 
পড়েছেন। খাতা পেন্সিল সঙ্গে এনেছিলেন । অনেক কবিভার 


এড ভ্ান্না 


লাইন মনে আসে, কিন্তু হারিয়ে যায়। এবার থেকে টুকে রাখবেন 
ঠিক করেছেন। ওর! যখন কেউ সঙ্গে নেই আজ, আপন মনে 
কবিতাই লেখা যাবে কোথাও ব'সে। একটা আমবাগানের মধ্যে 
গিয়ে পড়েছিলেন তিনি । দেখলেন, একট। গাছের তলায় রোদ 
এসে পড়েছে বেশ। নিজের র্যাপারটা বিছিয়ে তার উপর বসলেন । 
মনে হ'ল, মন্দাকিনী দ্রেখলে কুরুক্ষেত্র করতেন । মুচকি হাসলেন 
একটু । 

'**দুরে নদীর চর দেখা যাচ্ছে । সবুজের আস্তরণ বিছিয়ে দিয়েছে 
কে ঘেন। মাঝে মাঝে সরষে ফুল। বিরাট একটা সবুজ মখমলেব 
গালিচায় সোনার চুমকি জ্বলছে অজভ্র। এক বাঁক পাখি এসে বসল 
সামনেব গাছটায়। ব'দেই আবার উডল। আবার বসল আর একটা 
গাছে। দূরবীন লাগিয়ে দেখলেন । দেখে চিনতে পারলেন । অমরবাবু 
চিনিয়ে দিয়েছেন দেদিন। এ দেশে “পাওয়াই, বলে। ময়না এক 
জাতের। ইংরেজী নাম (85-069080. 7719, মাথ। পিঠ ধূসর 
বঙের, পেটের তল! বাদামী, ঠোঁটটি কালচে গোছের। শীতকালে 
আমে । কবির মনে হ'ল, মানুষদের মধ্যেও এক জাত আছে, যার! 
দ্বুরে বেড়ায় দেশে দেশে সন্ন্যাসীর দল, বেছইনের দল । তারা মাঝে 
মাঝে অকম্মা দেখা দের, হয় ভিক্ষা করতে, না হয় রাহাজানি 
করতে । এ পাখিগুলোও তেমনই বোধ হয়। পাওয়াই নাম না 
দ্রিয়ে বেছুইন নাম দিলে নোধ হয় বেশি মানায় । আর একবার তার 
মনে হ'ল, আমাদের ভাবায় সব পাখির নাম স্বন্দর নয়। নূতন 
নামকরণ করা উচিত। আবার উড়ল ময়নার দল। উড়ে চলে 
গেল দৃষ্টির ওপারে । কোনও চিহ্ন আর রইল না তাদের। কবির 
মনে জাগল কবিতা 


আকাশেতে ওড়ে নিশি 
ওড়ে কত দিন 


ভ্ডান্যা। এ 


ওড়ে পাখি ঝাকে ঝাঁকে 
শকুনি সারস কাক, 
অদৃশ্য ঘোড়। চড়ে 
ওড়ে বেছইন 
কিন্ত আকাশে কোনও 
থাকে না তো! চিন্‌। 
উড়ে সব চ'লে যায় 
চিহ্ন থাকে না হায় 
চেয়ে থাকে মহাকাল 
শান্ত গ্রবীণ 
নির্মল মহাকাশ 
নাই কোন চিন্‌। 


চুপ করে ব'সে রইলেন তিনি খানিকক্ষণ। স্বপ্নুলোক মূর্ত হয়ে 
উঠল যেন চারিদিকে । অনামা শব্দ, অজানা গন্ধ, চকিত স্পর্শ... 
তার ওপার থেকে পরিচিত জগতের টুকরো! টুকরো খবর ভেলে 
আসছে। দুরে ঘুঘু ডাকছে করুণ সুরে । কুটুর কুটুর ক'রে বুলবুলিরা 
ডাকছে মাঝে মাঝে পাশের ঝোপটায়। আবার নীরব হয়ে গেল সব। 
আবার চোখে ভেসে উঠল দুর দিগন্তের মায়া-মরীচিকা__হ্যা, যদিও 
সবুজ, তবু মরীচিকাই-_কাছে গেলে থাকে না । দূর থেকে প্রলুব্ধ 
করে শুধু-''হঠাৎ চোখে পড়ল, সামনের কলকে ফুলের গাছে কোকিল 
বসে আছে একটা । এতক্ষণ দেখতে পান নি। দূরবীন লাগিয়ে 
দেখলেন । কুচকুচে কালো পালক । কালো গরদ যেন। সবুক্ত 
ঠোঁট। লাল চোখ । চুপ ক'রে বসে আছে গুটিসুটি হয়ে। কবির 
মনে হ'ল, ধ্যান-মগ্ন । মনে হ'ল, ও কোকিল নয়__আলোক-পিপামী 
অন্ধকার। অমানিশার টুকরো একটা । পালিয়ে এসেছে আলোর 
দেশে । 


4৬৬ ভ্ডান্ম। 


পিক-রূপে অন্ধকার আলোর তপস্ত! করে 
আলো চায় কালো, 
চঞ্চুতে সবুজ-্বপ্ন, নয়নে অনল-ভাতি 
বলে- আলো জ্বালো, 
হে দ্বেবতা, জ্বালে। আলো- সপ্তবর্ণ-সম্মিলন-ভাতি 
দূর হোক অন্ধকার ছৃবিহা ভয়্করী রাতি 
অবারিত হোক দৃষ্টি জীবনেতে জাগুক প্রভাতী 
আলো দাও আলো-_ 


হঠাশ তীক্ষ স্বরে ক্যাক ক্যাক ক্যাক ক্যাক ক'রে উঠল কে যেন। 
কৰি চেয়ে দেখলেন, পাশের গাছটা! থেকে উড়ে গেল জংল-শাড়ি পরা 
কোকিলা। ওর সঙ্গিনী বোধ হয়। পরমুহ্তেই কোকিলও উড়ে 
গেল। তাপোভজ হ'ল তার। দুরে কোমল মধুর কণ্টে শোনা যেতে 
লাগল তার মিনতি--কুক্‌, কুক্‌, কুক, কু 

খাতা পেন্সিল পড়ে রইল ঘাসের উপর । সামনের দিকে চেয়ে 
চুপ ক'রে বসে রইলেন কবি। এক ঝাঁক সবুজ টিয়া বসল সামনের 
বকুল গাছটায়। দুর-দিগন্তের সবুজ মরীচিকাই নবরূপে ভোলাতে এল 
নাকি তাকে? নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন তিনি। হ্যা, সমস্ত 
মরীচিকাই । ডানার কথা মনে পড়ল সহসা । অন্যমনক্ক হয়ে গেলেন 
খানিকক্ষণ। কল্পনালোকে ঘন অরণ্যে অবলুপ্ত হয়ে গেলেন যেন। 
সমস্ত চিত্ত জুড়ে একটি কথাই বাজঠে লাগল কেবল-_-হোক মায়া, 
হোক মরীচিকা, তবু সুন্দর । কালই যে কবিতার ছটো৷ লাইন এসেছিল 
তার মনে কিন্তু যা তিনি শেষ করেন নি, সেই ছুটে! লাইনই গুনগুন 
কারে এল আবার-_ 


অমর আসিয়া কানে কানে কহে কুন্দর 
তুমি সুন্দর তুমি সুন্দর তুমি স্থন্দর। 


ভ্ডান্ম। এস 


এল, আবার চ'লে গেল। শেষ করতে ইচ্ছে হ'ল না। মনে হ'ল, 
অসমাপ্ত জিনিসেরও না-বলা বাণী আছে একটা । তা অব্যক্তরূপেই 
বিকশিত। চুপ ক'রে বসে রইলেন। যে রোদের ফালিটা পিঠের 
উপর ছিল এতক্ষণ কোলের উপর পড়ল সেটা এসে । হৃষ্ট ছেলে যেন 
একটা । এতক্ষণ পিঠের উপর ঝুলছিল, কোলে এসে বসল এবার | 
আলোক-শিশু। কোথ। থেকে এল এ? গাছের কোন্‌ ফাকট৷ দিয়ে 
এল দেখতে গিয়ে আর একটা জিনিস চোখে পণ্ড়ে গেল। অমরবাবু 
চিনিয়ে দিয়েছিলেন সেদিন। চোর-পাখি। দূরবীন তুলে সবিশ্ময়ে 
দেখতে লাগলেন । পেটের তলাটা বাদামী, অনেকটা আরশোলার 
মত রঙ। পিঠের রউটা ই'ছুরের মত। ছোট্ট চৌকোণ! ল্যাজটি । 
ডালে ভালে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে। ডালটা ঠোকরাচ্ছেও 
কাঠঠোকরার মত। বাঃ, হঠাৎ কেমন ঘুরে গেল ডালের নীচের দিকে ! 
খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে কবি খাতা পেন্সিল তুলে নিলেন। 


আরশোলা-রঙও পেটের তলায় 
ইঁদুরের রঙ পিঠে 
তবু গাই তার জয় 
নামটা তাহারে বঙ্গবাসীরা 
দেয় নি যদিও মিঠে 
তবু সে তুচ্ছ নয়। 


আকাশের সাথে মিতালি যে তার 
মেলতে জানে মেডান৷ 
করে না সে চাকরি তো 
পাশাপাশি বসে কাঠঠোক্রার 
খায় সে পোকার খানা 
সরল স্বোপাজিত। 


বঠে তা ভ্ডান্মা। 


চোরা-বাজারের সঙ্গেতে তার 
নেই কোনও পরিচয় 
চেনে না কালো-বাজার 
ডালে ডালে শুধু হামাগুড়ি দেয় 
পাতায় পাতায় নয় 
আমি জয় গাই তার । 


আমার কাব্যে চোরা-পাখি তুমি 
চতুরিকা চঞ্চরী 
গোপন-সঞ্চারিণী 
অদৃশ) পথে আনাগোনা কর 
অন্তর মন ভরি' 
আমি যে তোমারে চিন । 


কবিতাটা শেষ ক'রে কবি আবার চেয়ে দেখলেন উপরের দিকে । চ'লে 
গেছে চতুরিকা পাখি । ওর! থাকে না, চলে যায়। আসা আর 
যাওয়া ছুটোই সত্য। পাওয়। আর হারানো, মিলন আর বিরহ, 
অঙ্গাঙ্গী হয়ে আছে বিশ্বকবির ছন্দে । আমরা একটাকে আকড়ে 
ধরি, অন্যটাকে মানতে চাই ন।। তাই হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে 
যাই বার বার। হাহাকার ওঠে জগৎ জুড়ে । 

“কৌোইআ্যাক, কোইআযাক, কৌইজ্যাক'__আত্ম্বরে হাহাকার ক'রে 
উঠল কে যেন! কবি ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, আর একট পাখি। 
অচেন! পাখি। উঠে পড়লেন। দুরের উচু ডালটায় বসল। দুরবীন 
দিয়ে দেখলেন ভাল বোঝ গেল না। এগিয়ে গেলেন একটু । এবার 
দেখা গেল। নূতন ধরনের শ্রাইক (১7116) নিশ্চয়, কারণ চোখের 
উপর কালে। টানা রয়েছে । “কৌইআ্যাক, কৌইআ্যাক, কৌইআ্যাক”__ 
চীকার করতে করতে উড়ে গেল আবার পাখিটা । দুরের একট! গাছে 


জ্ান্ন। ন্৯ 


গিয়ে বসল। দেখান থেকে উড়ল ছুটে পাখি। নঙ্গী পেয়ে গেল 
বোধ হয় প্রথমটা । 

কুড়রুক, কুড়,রুক, কুড়রুক। বসম্ত-বউরি ডাকছে, টংক টংক 
টংক__-ডেকে চলেছে ভগীরথ। তার সঙ্গে জাল বুনে চলেছে ঘুঘুর 
করুণ স্ুুর। কয়েকটা চিল ঘুরপাক খাচ্ছে মাথার উপর মন্থরগতিতে 
অদ্ভুত পরিবেশ ! বিহ্বল কবি ব'সে পড়লেন একটা ঝোপের ধারে। 
বাশ-পাঁতি পাখিগুলে। উড়ে বেড়াচ্ছে। ঠিক যেন বাশের পাত।। 
ছিপছিপে দেহ, আর পাতল! সবুজ রং। দূরবীন দিয়ে দেখলেন, শুধু 
সবুজ নয়, ঈষত হলুদেরও আমেজ আছে। নীলেরও আভাল আছে 
মুখের কাছটায়, বিশেষত গলায় । ঘাড়ের কাছে সোনালি । চোখের 
কাছে কালো, গলায় কালো! কষ্ঠি, চোখ লাল, ঠোট কাল। ল্যাজের 
থেকে লম্বা সরু পালক বেরিয়ে এসেছে একটি । রূপসী । হঠাৎ 
মনে হ'ল ছুটে লাইন-_ 

ফলের মধ্যে নাসপাতি 
পাখির মধ্যে বাশ-পাতি । 

তখনই মনে হ'ল, মিলের জন্তেই লাইন ছুটো মনে এল নাকি? 
নামপাতির সঙ্গে সত্যি সত্যি কিছু কি মল নেই ওর. একানখানে ? 
আছে বইকি। রঙের মিল তো৷ অনেঞ্চ আছে। স্বভাবেরও মিল 
আছে হয়তো । ছিপছিপে চট্টলা কিশোরীত্র মত দেখতে, স্বভাবও 
হয়তো অশ্রমধূর। কবিতাটা আর একটু রাড়াবেন কি না ভাবছিলেন, 
কিন্তু দৃষ্টি আকর্ষণ করলে আর একজন। সামনে ছোট্র একট! ডাল 
হাওয়ায় ছুলছে । ডালের উপর ওটা কি? নাচছে নাকি? বাঃ, 
চমত্কার তো! মনে পড়ল বইয়ে ছবি দেখেছিলেন । অমরবাবু 
বলেওছিলেন এর কথা । কুলে পাঁথি নিশ্চয় । ন! হয়ে যায় না। 
ছোট্ট পাখিটি, চড়ুই পাখির মতন। দুরবীনে নিবদ্ধ-দৃষ্টি হয়ে ব'সে 
রইলেন মুগ্ধ হয়ে । বাঃ, নাচের কি বাহার ! উড়ে গেল। খাত খুলে 
ব'সে গেলেন তত্ক্ষণাণড। 


হাওয়ার দোলে বাহা বাহ। 
ছোট্র শাখী 
ফুরফুরিয়ে 
উঠছে ছুলে, 
তাঁর উপরে নাচছে আহা 
ছোট্ট পাঁখি 
ল্যাজ ঘুরিয়ে 
প্যাখম তুলে । 
আলোয় মাথা সবুজ ডালে 
আপন মনে নাচছে তালে 
পালকগুল যাচ্ছে ঘুরে 
প্রাণের স্বরে গাশের স্বরে 
সকল তুলে । 


চোখের উপর কি স্থন্দরই 

মরি মরি 

চন্দনেরি 

তিলক শোভে, 

ওডনাখান! তাঁর পোষাকী 

পরল নাঁকি 

চড়াই পাখি 

নাচের লোভে ! 


কালচে রঙে সাদার ছিটে 
মানিয়েছে বেশ লাগছে মিঠে 
পুচ্ছ-পাখার বাহার দিয়ে 
হচ্ছে মনে লাফিয়ে গিয়ে 


আকাশ ছৌবে” 


ভ্ডাম্ঘ। ৮ 


বুঝবে না তে! আকাশ-ছোবার অর্থ কি, ও 
কুলে। পাখি ? মিথ্যা! কথা, নত'কী ও। 
কবিতা শেষ হতে ন! হতেই আর একটা তীক্ষ-মধুর ডাকে সচকিত হয়ে 
উঠলেন তিনি। ঢেউ-খেলানো তীক্ষ মধুর একটানা ডাক একটা । 
স্থরের “গ্রাফ' (87873) যেন একে-বেঁকে মূর্ত হচ্ছে শ্রতি-লোকে। 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে চলেছে । ঘাড় তুলে এদিক ওদিক চাইতে 
লাগলেন । তাঁরপর হঠাৎ দেখতে পেলেন নীল রঙের পাখিটাকে। 
চিনতে পারলেন । মাছরাউ! | ড/10069-01655090 11716 10151)9] | 
তখনই মনে হ'ল-_পক্ষীবিদ্রা এর সাদা বুকটাকেই এত প্রাধান্য 
দিয়েছেন কেন? গায়ে তো ওর রডের অভাব নেই? খাতা খুলে 
আবার শুরু করলেন কবিতা । 
বাজাই তোমার রূপের ডঙ্ক 
হে বর্ণাঢ্য মৎস্থয-রন্ক, 
ধন্য হয়েছে তোমারে পাইয়া 
খাল বিল নদ নদীরা' 
পক্ষীবিদেরা করেছে লক্ষ্য 
কেবল তোমার শুশ্র বক্ষ 
জানি না কেন যে দেখে নি চাহিয়া 
তব লাল-নীল-খদিরা । 
কবির চক্ষু বর্ণ মগ্ন 
স্বপন, ব্বপ্প, কেবল স্বপ্প__ 
মাতায়ে তুলেছে উন্মুখ হিয়া 
বর্ণ-বহুল মদিরা, 
ভেসেছে মনের ময়ূরপঙ্ী 
কার সন্ধানে সে নিঃশঙ্কী 
অজানা নদীতে উজান বাহিয়া 
চলেছে উতলা অধীরা। 


৬৮২, ভান 


পাখিটা উড়ে চ'লে গেল। কৰি ভাবতে লাগলেন, ওর “হোয়াইট- 
ব্রেস্টেড, নাম হ'ল কেন? অমরবাবু কাছে থাকলে হয়তো একটা 
ব্যাখ্য। দিতে পারতেন । কবির মনে হ'ল, সেকালে পক্ষীবিদেরা পাখি 
মেরে মেরে পক্গী-বিজ্ঞান চর্চা করতেন । ওর ধপধপে লাদ! বুকটায় 
বন্দুকের তাক করবার ম্তববিধে হ'ত ব'লেই বোধ হয় ওই নাম দিয়েছিলেন 
তারা । হঠাৎ উতকর্ণ হয়ে উঠলেন । শিল দিলে কে? পাখি? একটা 
পাখি নদীর দিকে উড়ে যাচ্ছে দেখতে পেলেন । তথুক্ষণা উঠে চলতে 
লাগলেন নদীর দিকে । প্রায় ছুটতে লাগলেন । তার মনে হতে লাগল, 
কি একটা হাতছাড়৷ হয়ে গেল যেন। নাগালের বাইরে চ'লে গেল 
চিরদিনের মত। কিছুদূর গিয়েই থমকে দাড়িয়ে পড়লেন কিন্তু । মাঠে 
ছোট ছোট মাকড়সার জালে শিশিরবিন্দু পড়ে ছোট ছোট মুক্তোব 
জালের মত হয়েছে, চারিদিকে ছড়ান রয়েছে অজত্র। প্রখর দিবালোকে 
-াড়িয়ে অত্যন্ত অদ্ভুত একটা! কথা মনে হ'ল তার। এই নির্জন প্রান্তরে 
কাল রাত্রে দেবকম্টারা আমে নি তো? লাস্তলীলা-অবসানে চ*লে 
গেছে হয়তো! ভোরবেলা । ফেলে গেছে তাদের কবরীর জালাববণ। 
যে পাঝিটাব অনুসবণ ক'রে একটু আগে চলছিলেন, তার কথা ভুলেই 
গেলেন । সবিস্ময়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে মাথ! হেট ক'বে চললেন 
নদীর দিকে । মিষ্টি মিহি আর একটা স্থর শুনে একটু পরেই কিন্ত 
উপরের দিকে চাইতে হ'ল আবার । একদল কালো কালে ছোট ছোট 
পাখি উড়ছে। দুরবীন দিয়ে দেখেই চিনলেন। কমন সোআলো 
(00]7770) ১৪110 ঘঘ)। এর সম্বন্ধে অলেক কথা বলেছিলেন সেদিন 
অমরবাবু। এদেরই সম্বন্ধে বোধ হয় সেই পাদরি বৈজ্ঞানিক গিল্বার্ট 
হোয়াইট বলেছিলেন যে, এরা শীতকালে কাদার নীচে চ'লে যায়। 
আমলে কিন্তু শীতকালে এরা এ দেশে আসে । ও দেশে থাকে 
শ্রীঘ্ঘষকালে। ইংরেজী 'প্রবাদটাও মনে পড়ল-_- 0106 ৪2110 
0095 1706 17916 % 81111011167" | দূরবীন দিয়ে দেখলেন আবার । 
ল্যাজটা অনেকটা ফিঙের মত, পেটের কাছে সাদাটে, গলার নীচেটা 


ভ্ডান্মা ২০ 


বাদামী, পিঠট। কুচকুচে কালো, ছোট্র ঠোঁট, মুখটি সুন্দর । দেশী নাম 
আবাবিল। কি চঞ্চল! এক মুহুর্ত বিশ্রাম নেই। আবার একটা 
কবিতা জাগল মনে । অন্তরলোকে" কবিতার প্রশ্রবণ বইছে আজ । 
খাত। আর বার করলেন না । মনে মনেই চলল রচনা! । 


শীতের অতিথি আবাবিল, 
নৃতন আকাশে ওড়ে ঝাঁকে বাঁকে 
ঘুরে ঘুরে দেখে খাল বিল, 
গ্রান্া করে না আশে পাশে ওড়ে 
শকুনি গৃধিনী কাক চিল, 
কি চায় কি চায় ঠিকান। না পায় 
বিশ্রাম নেই এক তিল, 
শীতের অতিথি আবাবিল । 


ডানার কথ! মনে পড়ল। ও মেয়েটিও তো অতিথি এ দেশে । 
ওর মনও কি চঞ্চল হয়ে উঠে নি এই আবাঁবিলদের মত? হওয়াটাই 
তো স্বাভাবিক । খগ্তীন, ফুলকি, কাদারখোচা, আবাবিল, উতক্রোশ, 
দকলেই কেমন যেন উন্মন। অস্থির, কি যেন খুঁজছে সবাই। ভানা 
কিচুপ করে আছে? কি খুঁজছে ও? কাকে খুঁজছে? কি ভাবে 
খুঁজছে ? ওর কালো চোখের দৃষ্টিতে যে আলোর ঝলক দেখেছিলেন 
সেদিন, তা ভাষা-ভরা কিন্ত তার অর্থ কি? কবির সমস্ত মন উন্মুখ হয়ে 
উঠল, কাপতে লাগল ছন্দভরে ৷ পরমুহূতে ই নৃতন একটা সমহ্যার সম্মুখীন 
হতে হ'ল কিন্ত। সামনে সাঁকো একট।। অত্যন্ত অপল্ক1 ব'লে 
ননে হ'ল। কয়েকট! বাঁশ আর তক্তা দিয়ে তৈরী। আস্তে আস্তে 
খুব সন্ভ্পণে পার হলেন। পার হয়েই সবুজের রাজ্য। গম যব 
ছোলার ক্ষেত। ও কিসের শব্দ? ভারি মিষ্টি তো! উত্কর্ণ হয়ে 
ঈাড়িয়ে রইলেন । আবার শব্দ হ'ল। কোন্‌ পাখি এ? এদিক ওদিক 
চেয়ে দেখলেন, কিছুই দেখতে পেলেন নাঁ। একজন চাষাকে দেখা গেল 


১০০, ভ্ান্ক। 


দূরে। কান্তে হাতে দাড়িয়ে আছে। এগিয়ে গিয়ে তাকেই প্রশ্ন 
করলেন, “কি পাখি ডাকছে বলতে পার ?" 

“তরত” 

ভরত ! ভরঘ্বাজ ! সঙ্গে সঙ্গে গান গাইতে গাইতে ছোট্ট একটি 
পাখি উড়ল গমের ক্ষেত থেকে । সোজ। উঠল খানিক দূর আকাশে, 
তারপর থেমে গেল শৃন্তে, ডানা ছুটো কাঁপতে লাগল, দেখা যেতে 
লাগল দোছুল্যমান পা! ছুটো, গানের ঝরনা ঝরতে লাগল চতুর্দিকে । 

ভরত-_স্কাইলার্ক__শেলী-ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের স্বাইলার্ক ! 

অভিভূত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কবি । পে! ক'রে পাখিটা নেবে 
এল আবার । অপৃশ্য হয়ে গেল গমের ক্ষেতে । সুর শোনা যেতে 
লাগল সবুজের আড়াল থেকে, মনে হ'ল, গম-ক্ষেতেই গান গাইছে 
বুঝি। ভরত! ভারতবর্ষের সঙ্গে যার নাম গাঁথা ! ভারতের কাব্যে 
পুরাণে ধর্মে রূপকথায় অমর হয়ে আছে যে নাম! সুরের প্লাবনে 
ভেসে যাচ্ছে চারিদিক । 

চাষাটি ঘাস কাটতে আরম্ত করেছিল। কবি তার কাছে গিয়ে 
আবার জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে বসবার মত জায়গা হবে একটু 
কোথাও ?” 

“আমার ওই মাচায় গিয়ে বলতে চান তে। বসতে পারেন” 

কাছেই ছোট মাচাটি। কবি তার উপর উঠে বসলেন। আবার 
উড়ল একটা ভরত পাখি। বাদামী রঙের ছোট্ট পাখিটি । দূরবীন 
দিয়ে দেখলেন কবি। বাদামী রঙ, তার উপরে ঘন-বাদামীর পৌচ 
চারিদিকে, অনেকট। বাঁধের গায়ের মত । তাই বোধ হয় সংস্কৃত নাম 
ব্যাত্রাট। অপরূপ গানে আবার পূর্ণ হয়ে উঠল চতুদিক। পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠল কবির মন। মূর্ত হয়ে উঠল যেন অতীতের মাধুরী স্থুরের 
অপ্দরা-রূপে। ইতিহাসের গাস্তীর্ষের সঙ্গে মিশতে লাগল ছন্দের চুল 
গিটকিরি। কবি ছু'হাত তুলে প্রণাম করলেন এই অদ্ভুত ন্ুরত্রষ্টাকে। 
তারপর খাতা বার ক'রে লিখতে লাগলেন-__ 


ভ্ডান্ম। 


৮৮৫ 


প্রণাম জান। প্রণাম জানা নহৎ ও ক্ষুত্ধে 

জলতরঙ্গ বাজায় ও যে সবুজ সমুদ্ে, 

বিষ্ঞশম1 চিনত ওকে, চিন বাল্মীকি 

বাম-সীতা ওর আত্মীয় যে__তোরাই ভুলবি কি? 
প্রণাম জানা, প্রণাম জান।, প্রণাম জানা রে। 


শকুস্তলার পুত্র ভরত-_ভারতবধ যার, 
হরিণ-পাগল ভরত খষির গল্প চমণ্কার, 
নাট্য-শাস্্র লিখল ভরত, _ভবত বিহঙ্গ 
সবুজ ক্ষেতে ছন্দে মেতে করছে কি রঙ্গ 
প্রণাম জানা, প্রণাম জানা, প্রণাম জান! রে। 


সবুজ ক'রে সবুজতব গিটকিরি ছন্দে 
উড়ছে সোজ। আকাশপানে মনের আনন্দে 
থামিয়ে ডানা মাতিয়ে দিয়ে শুন্য-উষরকে 
তখখুনি ফের ঝাঁপিয়ে পড়ে সবুজ ভূন্যর্গে 
প্রণাম জানা, প্রণাম জানা, প্রণাম জানা রে। 


বৃহস্পতির পুত্র যিনি মুনি ভরদ্বাজ 
অঙ্গির! ধার ঠাকুরদাঁদা__তিনিই বুঝি আজ 
স্টরেব ধারায় শুক্ষ ধরায় করেন নিষিক্ত 
নৃতন ক'রে করেন প্রমাণ আপন খধিত্ 
প্রণাম জানা, প্রণাম জানা, প্রণাম জান! রে। 


অব্প দোল। দুলছে এ কি মতে? নন্দনে 
আকাশ মাটি পড়ল বাঁধা স্থরের বন্ধনে 
স্বপ্প এবং বাস্তবেতে প্রভেদ ঘুচে যায় 
রোদের সোনায় সবুজ দোলে সুরের ব্যঞ্জনায় 
প্রণাম জানা, প্রণাম জানা, প্রণাম জানা রে। 


৬৩৩ ভ্ডাল্মা। 


কবিতাটা লিখে অনেকক্ষণ বসে রইলেন কবি। মনে হ'ল, 
শরীরের সমস্ত শক্তি যেন চ'লে গেছে। ভারি ছূর্বল বোধ করতে 
লাগলেন্‌। চোখ বুজে বসে রইলেন। - অনেকক্ষণ ব'মে রইলেন। 
মুদ্রিত চোখের সামনেও মৃত হতে লাগল অপরূপ কি যেন একটা, 
যা অবর্ণনীয় কিন্তু অন্ুভূতি-গোচর । যখন চোখ চাইলেন, তখন সেই 
চাষা চ'লে গেছে । কত বেলা হয়েছে, কেজানে ! চারিদিকে চেয়ে 
দেখলেন আবার | সবুজ, সবুজ, কেবল সবুজ । সরষে ফুলে ব্বর্ণকাস্তি 
ঠিকরে পড়ছে দূরে । আরও দুরে নির্মল নীল আকাশ ন্রয়ে পড়েছে । 
দ্িগন্তরেখায়-_সবুজ আর নীল মিশেছে যেখানে_ সেখানে শিখিক?- 
কাস্তি। কোন্‌ ময়ূর গল! বাড়িয়ে দিয়েছে ওখানে ! ভরদ্বাজ ডাকছে । 
মনে হচ্ছে, মিষ্টি-কগে সংস্কৃত শ্লোক পড়ছে যেন কে। সহস! তার 
মনে হ'ল, একটা বিরাট কিছুর সামনে বসে আছেন তিনি। যা 
এইম্বধময় কিন্তু অনাড়ন্বর, দিগন্তপ্রসারী কিন্ত নিকটতম, যা সমৃদ্ধ কিন্ত 
নিবিকার। আবার কবিতা জাগল মনে-_ 


বহমান নদীতীরে উন্মুক্ত আকাশতলে 
বসে আছ কোন্‌ মহারাজ, 
নাহি কোনও তৃর্ধনাদ উচ্চ বাদ-প্রতিবাদ 
তুচ্ছ “সাজ সাজ? । 
ঘনশ্যাম সিংহাসনে বসে আছ আপনা পাঁশরি 
রূপে রমে পরিপূর্ণ নান। ছন্দে বাজিছে বাঁশরী 
শুভ মাঙ্গলিক-মন্ত্র উচ্চারিছে শতক ভরি' 
শত ভরদ্বাজ 
হে জনক নিধিকার, হে রাজধি আসক্তি-বিহীন, 
তোমারে প্রণাম করি আজ । 


“কবিতাটা হয়তো আরও কিছুদূর অগ্রসর হ'ত, কিন্তু বাধা পড়ল 
অপ্রত্যাশিত ভাবে। 


ভ্ান্ঘ। ভন 


“আরে, আপনিও এখানে ?” 

বৈজ্ঞানিকের কম্বরে চমকে উঠে চেয়ে দেখলেন কবি। মাঠের 
মরু পথ বেয়ে গম-ক্ষেতের ভিতর দিয়ে বৈজ্ঞানিক আসছেন। তার 
পিছনে রূপষ্ঠাদ এবং আর একজন লোক । কাছে আসতে দেখা গেল, 
রূপর্টাদের এক হাতে বন্দুক, আর এক হাতে থলি। অচেনা লোকটির 
হাতে ঢাঁকা-দেওয়। খাঁচা একটি । কবি খাতাটি পকেটে পুরে মাচ 
থেকে নেবে পড়লেন । 

«আপনাদের কাউকে দেখতে না পেয়ে আমি এক1-একাই বেরিয়ে 
পড়েছিলাম আজ | রূপটাদ, তুমি আপিস যাও নি ? কটা বেজেছে ?” 

রূপর্টাদ নিজের হাত-ঘড়িটি দেখে বললেন, “বারোটা । আজ 
রবিবার” 

“৪ । কোথা গিয়েছিলে তোমরা ?” 

বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন। 

“আমি বেরিয়েছিলাম লিয়াকতের উদ্বোশ্টে। কোয়েলের সন্ধানে” 

“কোয়েল ? কোকিল ?” 

“না, সে কোয়েল নয়। এ হচ্ছে কিউ ইউ এ আই এল-_ 
0091] | বটের। ওরাও উইন্টার ভিজিটার কিনা । আপনাকে 
দেখাবার জন্যেই বিশেষ ক'রে বেরিয়েছিলাম । লিয়াকৎ বটের পোষে 
আমি জানতাম, তার কাছ থেকেই আনতে গিয়েছিলাম । কিন্তু ভাগ্য 
ভাল, ওদিকের ধান-ক্ষেতেও কিছু পেয়ে গেলাম আসবার সময়। 
রূপটাদবাবুর বন্দুকও ছিল। দেখবেন? দেখাও তো লিয়াকৎ।” 

লিয়াকৎ সাবধানে বটের পাখিটিকে বার করলে খাঁচা থেকে । এত 
সাবধানে, এত সন্তর্পণে, যেন পাখি নয়, অপরূপ নিধি। 

“এটা পুরুষ | তার চিহ হচ্ছে গলায় এই কালো দাগ । অনেকটা 
নোঙরের মত, নয়? মেয়েদের গলা সাদা । মেয়েগুলো আকারেও একটু 
বড়। মেয়েদের গলার সাদাটা! বুশ কোয়েল (8081) ৫1831), রেন 
কোয়েল (7১817 20911), পেন্টেড বুশ কোয়েল (08106601191) 


৬৮ ভ্ঞাম্মা 


90911), এগুলোতে আরও স্পষ্ট । বাটন কোয়েল (30007 
02881) ব'লে আর এক রকম পাখি আছে, তারা আসলে অবস্ত 
কোয়েল নয় মোটেই, তাদেরও ল্যাজ নেই। হ্থ্যা, একটা কথা বলতে 
ভূলেছি, গোড়াতেই সেটা বল! উচিত ছিল, কোয়েলদের বিশেষত্ব হচ্ছে, 
দেখতেই পাচ্ছেন, ল্যাজ নেই, ত৷ ছাড়া এই দেখুন চারটে ক'রে 
আঙুল। বাটন কোয়েলদের ল্যাজ নেই কিন্তু আঙুল তিনটে, তাই 
তারা আমল কোয়েল নয়। এটার নাম হচ্ছে কমন গ্রে কোয়েল 
(00101)01) 016 00811), এরাই শীতকালে এ দেশে বেশি 
আসে। এর আর একটা বিশেষত্ব হচ্ছে ভানায়। এই দেখুন 
এগুলোকে পিনিয়ন কুইল (11007107) 09111) বলে, এর রঙট! লক্ষ্য 
করুন, ড্রযাবের (17970) ওপর বাঁফের (301) দাড়ি দাড়ি। ড্র্াবকে 
কি বলবেন বাংলায়? কটা? বাফ বোধ হয় মানুষের চামড়ার রং, 
না? এই বিশেষত্বটা অন্য কোয়েলদের নেই তেমন । কোয়েল আছে 
অনেক রকমের । বুশ কোয়েলই কয়েক রকমের আছে। বাস্টার্ড 
কোয়েল (730569)0. 00৪11), রেন কোয়েল, জাপাশীজ কোয়েল 
(ঘ 81781089969 ০৪11) আছে অনেক রকম ।” 

কবি সবিশ্ময়ে চেয়ে দেখছিলেন। ছোট্র জীবন্ত ফানুস যেন 
একটা । 

“বিদেশ থেকে আসে এরা ? কতদুর থেকে ?” 

“বছদুর। আফ্রিকা, সেপ্টাল এশিয়া, ওয়েস্ট এশিয়াও। এদের 
জ্ঞাতিগুপ্তিদের মধ্যে এরাই সবচেয়ে গুড ফ্লায়ার্স্‌ (0০০০ 01675) 
ওড়ন্নাজ বললে বাংলাটা ভূল হবে কি ?” 

বৈজ্ঞানিক মুচকি হেসে চাইলেন কবির দিকে। 

কবি জিজ্ঞেস করলেন, “এইটুকু পাখি অত উড়তে পারে ?” 

“নিশ্চয় । লোহিত সাগর, ভূমধ্য-মহাসাগর পার হয়ে চ'লে 
আমছে। ভেবেই দেখুন না। সেপ্টশল এসিয়া থেকে যেগুলো আসে, 
আর বেশীর ভাগ সেখান থেকেই আসে, তাদের আবার হিমালয় 
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পার হতে হয়। পথে অবশ্য মারা পড়ে অনেকে । কিন্তু অদ্ভুত, 
নয় ?” 

বৈজ্ঞ।নিক চাইলেন রূপটাদের দিকে । 

রূপটাদ বললেন, “খেতেও অদ্ভুত !” 

“ত| ঠিক। মানুষের কবলে এরাই বোধ হয় সবচেয়ে বেশি পড়ে 
পাখিদের মধ্যে । আপনি কট! পেয়েছেন ?” 

“বেশি নয়, গোটা-বিশেক হবে । চাখা চলবে । আপনার বাড়ি- 
তেই সন্ধ্যেবেলা জমা যাবে সকলে, কি বলেন? আপনার বাইরের 
দিকের ওই বাবুচিখানাটায় সব ব্যবস্থা করবেন। আমিই রাধব। 
আনন্দ, তৃমি আসছ তো ?” 

“আসব । কিন্তু বেশি ঝাল দিও না” 

রূপচাদ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে চেয়ে দেখলেন তার দিকে একবার, কোন 
জবাব দিলেন না। 

বৈজ্ঞানিক মনে ননে বিব্রত হলেন একটু । সন্ধ্যার সময় একটা 
প্রবন্ধ ফাদবেন ভেবেছিলেন ডিম সম্বন্ধে । মুখে তবু বললেন, “বেশ 
তোঃ আসবেন । রত্ব! মব ব্যবস্থা! ক'রে দেবে” 

চলতে শুরু করলেন আবার সবাই । 

লিয়াকত অমরবাবুর দ্রিকে চেয়ে বললে, “মামাকে এবার ছুটি দিন 
তবে। এর দেখা তো হয়ে গেল” 

হ্যা, এবার তুমি যাও। তিতিরের কথ মনে থাকে যেন” 

“হ্যা, সেআমি যোগাড় কবে দেব। যোগীন্দরের আছে এক 

কবি লিয়াকতের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “আপনি বটের 
পুষেছেন কেন? খাবার জন্যে ?” 

উত্তর দিলেন বৈজ্ঞানিক । 

“না না লড়াই করাবার জন্তে । মুরগীর লড়াই যেমন হয়, আগে 
বুলবুলির লড়াই যেমন হ'ত, তেমনই বটেরেরও লড়াই হয় | পুরুষণুলে৷ 
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ভারী ঝগড়াটে । তিতিরও খুব লড়ে । লিয়াকতের বটের চ্াম্পিয়ন 
এ অঞ্চলে ।” 

লিয়াক সগর্বে নিজের বটেরটির দিকে তাকিয়ে চুমকুড়ি দিলে 
একবার । সঙ্গে সঙ্গে বটেরট! যেন ব'লে উঠল, “ঠিক তো ঠিক” 

লিয়াকণ বটেরকে খাঁচায় পুরে সেলাম ক'রে চ'লে গেল। 

বৈজ্ঞানিক উদ্ভাসিত দৃষ্টিতে চাইলেন কবির দিকে । 

“অদ্ভুত শিখিয়েছে তে! লিয়াক! শুনলেন ডাকটা ? ইংরেজেরা 
এ ডাঁককে কেউ বলে ওয়েট মি লিপ (/৮৮-7006 11])), কেউ বলে 
ডিক-বি-কুইক (1)10121)8-00010/) | ফাকা মাঠে জঙ্গলের কাছা- 
কাছি এই ডাক শুনে শিকারীরা বুঝতে পারে যে, বটের আছে। 
ওদের ওড়বার সময় একটা বিশেষ ধরনের শব্দও হয়, হুরররর গোছের । 
ধানক্ষেতে সেই শব্দ শুনেই আমরা টের পেলাম, বটের আছে। 
অনেক পাখিরই ওড়বার সময় একটা শব্দ হয়। ঘুঘুদের হয়, লক্ষ্য 
করেছেন নিশ্চগ্-_” 

বৈজ্ঞানিকের বক্তৃতায় বাধা পড়ল। ভরত-পাখি ডেকে উঠল একটা । 
বিস্মিত আনন্দে থেমে গেলেন হঠাত তিনি ব্যায়ত আননে। 

“ভরত ! দেখেছেন ?” 

“দেখেছি । কবিতাও লিখেছি একটা”__স্মিতমুখে উত্তর দ্রিলেন 
কবি। 

২৪, দ্যাট 'স অল রাইট--এবার বটেরকে নিয়েও লিখুন" 

“মেটা কাবাব খাওয়ার পর হবে” কবির দিকে আড়চোখে চেয়ে 
রূপঠাদ বললেন, “কাবাবে আর কাব্যে খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক” 

কবি হাসলেন একটু । তারপর বৈজ্ঞানিকের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, “শীতকালের পর ওর! এ দেশ থেকে চ'লে যায় সব ?” 

“কিছু কিছু থেকেও যায় । ডিমও পাড়ে এ দেশে | ওদের ডিমও 
দেখতে চমগকার ৷ বাদামীর ওপর চকোলেটের ছিট-ছিট। তাই তো 
মনে হয় যে, ফুল্কি, মানে রেডস্টার্ট, হয়তো৷ ডিম পাড়তে পারে এ 
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দেশে, ঘর্দি ধ'রে রাখা যায়। রেডস্টার্ট তিন রকম আছে বলেছি কি 
আপনাকে ? ব্র্যাক, হোয়াইট ক্যাপ. (ছয11169 681)790), প্রাম্‌ 
বিয়াস ([210111)8009)-_আমরা ব্যাকটাকেই দেখতে পাই ।” 

কবির কাছ থেকে কোনও সাড়া! না পেয়ে হঠাশ থেমে গেলেন 
তিনি। আড়চোখে চেয়ে দেখলেন একবার তার দিকে। মাথা হেঁট 
ক'রে চলেছেন ভদ্রলোক । নীরবে পথ অতিবাহন করতে লাগলেন 
তিনিও । কবির মনে হচ্ছিল, এতক্ষণ বেশ ছিলেন তিনি, স্বপ্নের হাট 
ভেঙে গেল হঠাত । অমরেশবাবুর বিজ্ঞান আর রূপর্ঠাদের বন্দুক সব 
লগ্ুভগ্ু ক'রে দ্রিলে যেন। কিছুক্ষণ হাটবার পর রূপষাঁদের দিকে চেয়ে 
হঠা্ড তিনি বললেন, শুনবে নাকি কবিতা ? 

“কি বিষয়ে ?৮- প্রশ্ন করলেন বৈজ্ঞানিক । 

“বটের” 

“হ্যা, নিশ্চয় । এর মধ্যেই হয়ে গেল নাকি?” 

কৰি আবৃত্তি করলেন__ 


পার হয়ে হিমালয় সাগর করিয়া জয় 
উড়ে আসে ছোট ছোট পক্ষী-ফানুস 
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসে সোজা গতি 
বটের তো নয় ওরা, পালকের প্রজাপতি 
শীতের অতিথি সব,_আহা, কি চমৎকার ! 
আমরাও ক'রে থাকি যথোচিত সকার 
ঝোপে ঝাড়ে উৎসুক 
ব'সে থাকি উন্মুখ 
হাতে লয়ে বন্বুক 
সভ্য মানুষ 
কাবাৰ কোণ্ত। কারি ক'রে কেলি রকমারি 
ছিল য| একটু আগে রঙিন ফানুস। 
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বৈজ্ঞানিক সোল্লাসে ব'লে উঠলেন, “বাঃ 1 
কবির দিকে মিটমিট ক'রে চেয়ে রূপটাদ বললেন, “আমাকে ঝাল 
দিতে মানা করলে, নিজে কিন্তু বেশ ঝাল দিয়েছ তে1!” 


নন 


নিস্তব্ধ নীরব রাত্রি। সবজিবাগের প'ড়ো বাড়িটাতে রাত্রির 
রহস্ত আরও ঘনীভূত হয়েছে যেন। ডান! বিছনায় চুপ করে শুয়ে 
আছে। শুয়ে জেগে আছে, ঘুম আসছে না কিছুতেই । ভয় করছে 
না। যে নিষ্ঠুব ভাগ্যবিপর্যয় অতি-দ্রুত আঘাতের পর আঘাত হেনে 
তার আত্মীয়-স্বজন সহায়-সম্পদকে অবলুপ্ত করেছে, ভয়কেও অবলুপ্ত 
করেছে সেই। আর ভয় করে না। স্বয়ং মৃত্যুকে লামনে মূর্ত 
দ্রেখলেও চমকে ওঠবার মত মানসিক সজীবতা তার আর নেই । তান্তত 
মনে হচ্ছে, নেই। সমস্ত মনটা! অসাড় হয়ে গেছে । যে অনৃষ্ট-দেবতা 
এক নিমেষে তার সমস্ত অতীত জীবনটাকে ভেঙে চুরে ছুমড়ে মুচড়ে 
একাকার ক'রে দিয়ে গেছেন, তার এই বিধ্বস্ত বর্তমানের কোনও 
ভবিষ্যৎ আছে কি না, তিনিই তা জানেন। এ জীবনের কোনও 
ভবিদ্ৎ থাঁক। উচিত কি না, তিনিই তা ঠিক করবেন । ডানার যেন 
কোনও দায়িত্ব নেই, দায়িত্ব বহন করবার শক্তিও নেই। খর- 
শআ্োতের মুখে আত্মসমর্পণ করেছে সে, যেখানে গিষে ঠেকবে সেই- 
খানেই তার স্থান। সে আপত্তি করবে না, উল্লসিত হবে না, মেনে 
নেবে। 

সবজিবাগের পড়ো বাড়িটা ঠিক নদীর ধারে । জানলা দিয়ে 
জ্যোতস্ালোকে শুভ্র সৈকত দেখা যাঁচ্ছে। রাত্রির নিস্তব্ধতা বিস্থিত 
হচ্ছে মাঝে মাঝে অভি-ক্ষীণ দূরাগত হংস-কাকলীতে । দূর নদীর 
চরে হাসের মেল! বসেছে বোধ হয়। চিত্রটা কল্পনায় পরিক্ষ,ট 
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হওয়ামাত্র মনটা হাঁসের পাখায় ভয় ক'রে উড়ল যেন মহাশৃচ্যে। 
মনে হ'ল, সেও যেন সত্যি উড়ে চলেছে আলোকে জীধারে হূর্যকিরণে 
ঝড়ের মেঘে । জন্মজন্মাস্তরের মাঠ পাহাড় সমুদ্র বনানী পেরিয়ে 
কোথায় চলেছে সে? অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল খানিকক্ষণ। “ওয়াক্‌। 
ক'রে শব্দ ক'রে উঠল রাতের বক। ন'ড়ে চ'ড়ে শুল সে আবার । 
'""রাত্রি কত হয়েছে কে জানে! আনন্দবাবু যে চাকরটাকে দিয়ে 
গেছেন সে বাইরে শুরে ঘুমুচ্ছে অঘোরে। রূপটাদবাবু, আনন্দবাবু 
ছুজনেই লোক ভাল-_হঠাৎ মনে হ'ল ডানার। রূপটাদবাবু সাহায্য 
না করলে তাকে আরও কত জায়গায় যে ভেসে ভেসে বেড়াতে হ'ত 
অনিশ্চিততাবে ! ছুপুরের রোদ মাথায় ক'রে আনন্দবাবু তার জন্যে 
চাকর খুজে নিযে এলেন দূরের এক গ্রাম থেকে । অতবড় অধ্যাপক 
একজন । ভাল লোক ছুজনেই । কিন্তু তখনই তাঁর জধুগল কুঞ্চিত 
হয়ে উঠল। ঘেন তার সদা-জাগ্রত অন্তরাত্ম। সন্দিগ্ধ হয়ে প্রশ্ন করলে 
_সত্যিই ভাল লোক কি, সত্যিই কি নিঃন্বার্থপর? মনে পড়ল 
প্রফেমার চৌধুরীর কথা । সে যখন বি, এ, পরীক্ষা! দেয়, প্রফেদার 
চৌধুরী ছু বেলা তার বাড়িতে আসতেন তাকে নাহায্য করবার জন্থা । 
অক্লান্তভাবে সাহায্যও করেছিলেন । তার সাহায্য না পেলে সে 
কিছুতেই ফার্স্ট লাস অনার্স পেত না। কিন্তু তবু প্রফেসার চৌধুরীর 
সম্বন্ধে তার মনে যে ধারণ! আছে, তা কৃতজ্ঞতাপুর্ণ নয়। মনে পড়ল 
রিসার্ স্কলার ভাস্কর বন্ুর কথা-..শাস্ত সৌম্য বলিষ্ঠ মৃত্তিটা স্পষ্ট 
ভেসে উঠল চোখের উপর.*..তার সঙ্গে বিয়ের সন্বন্ধও হয়েছিল। 
ভাস্করের সম্বন্ধে তার মনে কোনও গ্লানি নেই, কোনও মোহও নেই । 
কোথায় সে এখন? এই ভীষণ আবতে কোথায় তলিয়ে গেছে কে 
জানে ! ঠিকানাও জান। নেই যে খোজ করবে । খোজ করবার প্রেরণাও 
নেই মনে। তার মুদিত নয়নের সামনে এলোমেলে। নান৷ স্মৃতির টুকরো, 
অঙম্বদ্ধ বহু প্রশ্নের আভাস ভেসে ভেমে বেড়াতে লাগল জলজোতের 
খড়কুটোর মত। তার মনে হচ্ছিল, সবই বৃথা, সবই অর্থহীন । 
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কোন কিছুই তার মনে বিশেষ কোন সাড়া ভুলছে না। তার মনে 
হুচ্ছিল বটে, তুলছে না, কিন্তু তুলছিল। অতি মঙ্গোপনে অবচেতন- 
লোকে তুলছিল। তার বিধ্বস্ত চেতনার নেপথ্যলোকে অগোচরে 
জাগছিল নূতন আশার অঙ্কুর, নৃতন কৌতুহলের ওতনুক্য। সে বুঝাতে 
পারছিল ন1। সমস্ত শোক, সমস্ত বিপদ, সমস্ত ঝঞ্জার অন্তরালে যে 
প্রচ্ছন্ন প্রাণশক্তি ক্ষতে প্রলেপ দেয়, ক্ষতিকে পুণ করে, শোকের তীক্ষ- 
'াকে রূপান্তরিত করে সান্ত্বনার প্রশান্তিতে, সে প্রাণশক্তি তার অন্তরেও 
কাজ ক'রে চলেছিল অগোচরে । 

নদীর দিক থেকে ছুম ছুম কারে বন্দুকের আওয়াজ হ'ল 
কয়েকটা, সচকিত হয়ে উঠে বসল সে। তার আপাত-ওঁদাসীন্যের 
পরদাটা ছি'ডে গেল হঠাৎ যেন। সেই ফাক দিয়ে তার মন 
নিমেষে নীত হ'ল আসামের জঙ্গলে, যে জঙ্গলে ডাকাতের হাতে 
পড়েছিল তার! । ডাকাতদের হাতে বন্দুক ছিল । সেই বন্দুকের গুলিতেই 
তার বাবা, দত-মা আর ছোট সত-ভাইটি মারা যায়।**নিবিড় জঙ্গল, 
অদ্ভুত একটা লতার ঝোপ, তীব্র গন্ধ একটা, সামনে একটা এবড়ো- 
খেবড়ো রুক্ষ পাথর প্রকাণ্ড, তার আড়ালে লুকিয়ে বসে আছে সে। 
কেমন ক'রে পালিয়ে কি ভাবে যে ঝোপটায় ঢুকেছে, তা বুঝতে পারছে না। 
মনেকক্ষণ বসে রইল ।:'"তারপর মনে হ'ল, এমন ভাবে ব'সে থাকাট। 
অনুচিত হচ্ছে, ওদের কি হ'ল দেখি-'.আমাদের দলটাই বা কত 
দুরে! পরের গ্রামে গরুর গাড়ি ভাড়া পাওয়া যায় এবং আগে থাকতে 
সেখানে গিয়ে পৌঁছতে পারলে সহজে পাওয়া যাবে_এই আশায় 
বাবা দলের কাউকে কিছু না বলে একাই বেরিয়ে পড়েছিলেন রাত্রে। 
যে লোকট। গোপনে খবর দিয়েছিল, সেই হয়েছিল পথপ্রদর্শক । 
ওই অঞ্চলেরই একজন লোক। দে-ই এই জঙ্গলে এনে ঢুকিয়েছিল। 
সে যে ডাকাতদের শুগুচর তা পরে বোঝা গেল। অতীতের সেই 
ভীষণ কয়েকটাঘন্টা আবার ফিরে এল যেন, ডানার সবাঙ্গ শিউরে 
উঠল বার বার। জঙ্গলের তীব্র গন্ধটা আবার অনুভব করতে লাগল 
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সে যেন প্রত্যক্ষ চেতনায়'-.সেই রক্ষ পাথরটা মে যেন আবার 
স্পষ্ট দেখতে গেলে । পাথরটার আড়ালে অনেকক্ষণ ব'সে ছিল সে। 
কোনও হি জন্ত কিন্ত আসেনি। কেবল পাপের মত কি যেন 
একট! চ'লে গিয়েছিল পাশ দিয়ে, সাপ হোক, যাই হোক, কিছু 
বলে নি। দংশন করল বিবেক। বিবেকের দংশনে অধীর হয়েই 
সে বেরিয়ে এল পাথরের আড়াল থেকে । চতুদিক নিস্তব্ধ । 
ডাকাতদের দল চ'লে গেছে নাকি? সম্ভপণে গুড়ি মেরে মেরে 
এগুতে লাগল সে। চারিদিকে অন্ধকার, কিছু দেখ। যাচ্ছে না, কোন 
শব্দ নেই। একটু এগিয়ে হতাশ হয়ে একটা গাছের গুঁড়িতে ঠেস 
দিয়ে ববল। চোখ বুজে এল আবার, সজাগ হয়ে থাকবার চেষ্টা করা 
সব্বেও। তারপর হঠা যখন চোখ খুলল তখন সকাল হয়ে গেছে, পাখির 
ডাকে সার! বন মুখরিত। সে একটু বিশম্মিত হ'ল, লজ্জিতও হ'ল।' 
এত ছুঃখে এমন ভয়াবহ পরিবেশের মধ্যেও ঘুম আসে! কিন্ত 
এসেছিল । আশ্চর্ধ ! তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, উঠে একটু এগিয়ে 
দেখতে পেলে, তিনটি মৃতদেহ পড়ে আছে সারি-সারি। তার বাবার 
মায়েব আর ছোট ভাইটিব। তিনজনে উলঙ্গ । ডাকাতর! কাপড় 
পর্যন্ত খুলে নিয়ে গেছে। স্তম্ভিত হয়ে কতক্ষণ সে যে দাড়িয়ে ছিল, 
1 তার মনে নেই''-তারপর কেন যে তাদের ছেড়ে এসেছিল, তাও 
ভাল মনে পড়ছে না, হ্যা, পড়েছে, তাদের সৎকারের ব্যবস্থ। 
কববাঁর জন্যে বেরিয়ে এসেছিল সে বন থেকে । ভেবেছিল, কাছাকাছি 
কোনও লোকালয় যদি পাওয়। যায়, তা হ'লে হয়তো কোনও 
ব্যবস্থা হতে পারবে । কিছুদূর গিয়ে পথ পেয়েছিল একটা। সেই 
পথ দিয়ে কিছুক্ষণ চলবার পর একট! মিলিটারি লরি দ্রেখা গেল। 
হাত তুলতে থাম্জদও সেটা । নিবিচারে বিনা ছিধায় সেইটেতেই 
উঠে পড়ল মে। টমি'তে ভন্তি ছিল। একটু দূরে গিয়ে একটা 
গ্রামে ঢুকেই নেবে পড়তে হয়েছিল। 'টমিদের ন্যক্কারজনক অতি 
আপ্যায়ন সহা করতে পারছিল না মে। মনে হয়েছিল, এরাই সভ্যতার 
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বড়াই করে? এদের দেশের মিস মেয়! নাক তুলে কথা বলে? 
গ্রামে দেখা হ'ল কয়েকটি ভদ্রলোকের সঙ্গে । তারা জঙ্গলে গিয়ে 
শবদেহগুলির সন্ধান ক'রে সৎকার করবেন প্রতিশ্ররতি দিলেন। 
তাকে সাহায্য করলেন অনেক এবং একটা ট্রেনে তুলে দেবার ব্যবস্থা! 
করলেন । বললেন, এই ট্রেনটায় না গেলে ভবিষ্যতে আর যাওয়াই 
হবে না সম্ভবত। তারা প্রতিশ্রুতি পালন করেছিলেন কি না কে 
জানে ! 

দুম ছুম ছুম ত্বম__আবার বন্দুকের আওয়াজ হ'ল। হাসের কলরব 
বেড়ে উঠল যেন। উগুকর্ণ হয়ে বসে রইল ডান! । এখানেও ডাকাত 
পড়বে নাকি? নির্জন নদ্ীতীরের পড়ে৷ বাড়িতে অসম্ভব নয় কিছু । 
কিন্তকি লোভে আসবে এখানে ডাকাত ! বাড়িট। প'ড়ো-__সেও তো 
নিঃস্ব। পরমুহুর্তেই মনে হ'ল সে ঘে নিজেই একটা লোভনীয় বস্তু । 
সোনা-রূপো, মণি-মাণিক্য, জরি-জহরতের চেয়েও ঢের বেশী মুল্যবান । 
তার অঙ্গ অলঙ্কৃত করবার সুযোগ পায় বলে তো মূল্য ওসবের। তাকে 
কেন্দ্র ক'রেই তো উতলা হয়েছে মানুষের বাসনা যুগে যুগে রামায়ণ 
মহাভারত ইলিয়াড-__মহাকাব্য মহাযুদ্ব_-সবই তো তাকে কেন্দ্র 
ক'রেই। দানব-মানব-দেব সবাই লোলুপ আগ্রহে চেয়ে আছে তারই 
দিকে। 'টমি'গুলোর কথা মনে পড়ল''-মনে পড়ল ইরানী দেই ভদ্র- 
লোকের দৃষ্টি--.ভয়.নয়, একটা সক্ষম গর্ব তার সার! মনে সঞ্চারিত হতে 
লাগল ধীরে ধীরে । বিছানার উপর হাঁটু মুড়ে প্রার্থনার ভঙ্গীতে বসেছিল 
সে। হাত ছুটি কোলের উপর ছিল। হঠাশু সে হাত ছুটি তুলে 
এলায়িত কুস্তুলটা ঠিক ক'রে নিলে-"-ক্ষণিকের জন্কে অনুভব 
করলে আয়নার অভাব ।...তারপর উৎকর্ণ উত্ন্ক হয়ে চেয়ে রইল 
দ্বারের দিকে । অস্পষ্ট আলো দ্রেখা যাচ্ছে একটা। তার 
গণ্ডে অলকে শ্রীবাভঙ্গীতে তার অজ্ঞাতসারেই ফুটে উঠল 
বিজযিনীর মাধুরী-মহিম।।''*মানুষের গলার শব্দ হ্যা, একাধিক 
মানুষের । 
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“আমাদের ভাগ্য ভাল। অনেক রকম পাওয়া গেছে। গীজ যে 
পাওয়া যাবে তা আশাই করিনি” 

ডান! উঠে এসে জানলাট! খুলে দিলে । জানলার নীচেই খানিকটা 
বাগানের মত ছিল এক কালে । সেখান থেকে মি'ড়ি নেবে গেছে 
নদীর তীরের দিকে । সেখানে বাঁধানো! চাতাল আছে একটা, লোহার 
বেঞ্িও আছে খান কয়েক। সেইখানে এসে দাড়িয়েছে কয়েকজন, 
ডানা দেখতে পেলে । একজনের হাতে প্রকাণ্ড একট৷ পেট্রোম্যাকৃল- 
জাতীয় আলো! । টও প্রত্যেকের হাতে । তাদের মুখ দেখা না গেলেও 
কথা স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। 

“কটা কি পাঁওয়। গেল গুনে দেখবে না ?”- গলার আওয়াজে ডানা 
বুঝলে রূপটাদবাবু। 

বৈজ্ঞানিক সোতসাহে বললেন, “বেশ তো” 

নিজেই গুনতে শুরু করলেন । 

“নাকি হাস পাঁচটা, লালশর গোট। তিনেক, বারহেডেড গীজ চারটে” 

“শীজের দেশী নাম নেই কোনও ?”--কবি প্রশ্ব করলেন। 

“রাজহাস বলে অনেকে । ও, আপনাকে সব দেশী নাম বলতে 
হবে বুঝি? গড! এই পাঁচটা হচ্ছে লেসার হুইস্লিং টাল, মানে 
শরাল হাস বলা হয় যাঁকে ।” 

কবির দিকে চেয়ে হাসলেন বৈজ্ঞানিক । 

মুন্সি পাশে দাঁড়িয়েছিল, বললে, “এখানে সিল্হি বলে” 

বৈজ্ঞানিক ঝুঁকে আরও কয়েকটা হাম আলাদ! করতে করতে 
বললেন, “এগুলো হচ্ছে ব্রাহমিনি ভাকৃন-_মানে চখা। এ পাঁচটা 
হচ্ছে আর এক জাতের লালশর, আর এগুলো সব টীল-_কয়েক 
রকমই আছে দেখছি । বাই জোভ --গীনটেলও পাওয়। গেছে দেখছি । 
এটা কি? স্মিউ__বাঃ, চমৎকার ! এটাকে স্টাফ করাতে হবে |” 

কবি ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলেন জানলার দিকে। 

“উনি উঠেছেন দেখছি” 


| 


৯১৬৮ ভ্ভান্। 


বৈজ্ঞানিক জিব কাটলেন অপ্রস্তরত মুখে । 

“ছি ছি, অন্যায় হয়ে গেছে । আমার মনেই ছিল না। ছি, খুব 
অন্যায় হয়েছে” 

রূপটাদ্দের অধরে এমন অদ্ভুত একটা হাসির আভাস ফুটে উঠেছিল 
যার সম্যক অর্থ করা একটু কঠিন। চতুর্তা, ব্যঙ্গ, লোভ, আঘাত- 
ওঁদাসীন্য এবং আরও অনেক কিছুর সমন্বয় তা । 

কবি বললেন, “উঠেই পড়েছেন যখন, তখন চলুন নাঃ যাওয়। 
যাক বারান্দার ওপরে । এখানে ঠাণ্ডায় দাঁড়িয়ে থাকার দরকার কি ?” 

“কোনও অর্থ হয় না”__বৈজ্ঞানিকের দিকে চেয়ে রূপর্টাদ বললেন । 

“না না, সেটা কি ঠিক হবে ?”__ বৈজ্ঞানিক প্রতিবাদ করলেন 
তাড়াতাড়ি। “এত রাত্রে একজন ভদ্রমহিলাকে এমনভাবে বিব্রত কবা, 
বিশেষত তার সঙ্গে যখন আলাপ নেই মোটে । হয়তো ভাবতে পাবেন 
ষে, আমরা তার হুরবস্থার স্রযোগ নিয়ে” 

“আপনার শিকার করতে বেরিয়েছিলেন বুঝি ?”--কপাট খুলে 
বেরিয়ে এল ডানা । 

“অনেক পাখি মেরেছেন তো? কি ওগুলো-_সব হাস নাকি ?” 

উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বৈজ্ঞানিকের চোখের দৃষ্টি। ডানাব এই 
অতিসাধারণ প্রশ্নের অস্তুরালে তিনি যেন বিজ্ঞান-অনুসন্গিৎস্বব আকৃতি 
প্রত্যক্ষ করলেন। 

“শুনবেন ওদের পরিচয় ?” 

“বেশ তো” 

“এই মুন্সি, নিয়ে আয় ওগুলোকে বারান্দার ওপর” 

সবাই এগিয়ে গেলেন বারান্দার দিকে। মুন্সি হাস গুলোকে তুলে 
নিয়ে গিয়ে লাজাতে লাগল । এক ধারে একট! ভাঙ টুল ছিল, তার 
ওপরে রাখা হ'ল পেট্রোম্যাক্স লণ্টনটা | 

“যে বেঞ্চ পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, সেটা কোথায় ?"-_-রূপর্চাদ প্রশ্ন 
করলেন ডানাকে। 


ভ্ডাম্ম। ১১৪৯ 


“ভিতরে আছে । বার করব ?” 

“আপনি করবেন কেন? আমরা করছি” তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গেলেন কবি। রূপ্টাদ গেলেন । ছুজনে মিলে বার ক'রে নিয়ে 
এলেন বেঞ্িটাকে । কবি যেন ব্বপ্রলোকে বিচরণ করছিলেন । তার 
ননে হচ্ছিল, আরব্য উপন্যাসেৰ একটা রজনী যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে 
হঠাৎ। তিনি যেন হারুন-অল-রশিদ । অনেকক্ষণ থেকেই একটা 
মস্পষ্ট ভাব তাঁর মনে সঞ্চরণ করছিল । হঠাত £সটা কবিতার রূপে 
মু হ'ল। 


উন্লা রজনা কিসের গন্ধে, 

গভীর বাতের গোপন ব্যথায় 
অনন্ত শিল্পী শোন! ভন্দে 

কি রাগিণী গাহে অরূপ গাথায়। 


এ কি অশ্রুত মোহন ছন্দ 
একি অস্ফুট গোপন গন্ধ 
কোন্‌ কাননের এ অচেনা ফুল 
এ কবিতা লেখা কাহার খাতায় । 


মদিব হয়েছে নিবিড রজনী 

অধীর হয়েছে কবির চিত্ত 
অসশ্ুব কি হবে সম্ভব ? 

চির-অনিত্য হবে কি নিত্য ? 


হয়তো খুলিবে ছুয়ার বন্ধ 

হয়াতে! দৃষ্টি লভিবে অন্ধ 

প্রত্যাশা-ভরা আকুল 'হয়াতো। 
অন্ধকারকে ছন্দে মাতায়। 


ডানা কবির দিকে চেয়ে বললে, “বস্থুন”__ 


"১০ ভ্াান্ম। 


“আপনি বস্থন আগে”- সম্ত্রমলহকারে উত্তর দিলেন কৰি । 

ডানা বসল গিয়ে । ডানা বসতেই রূপটাদও ব'সে পড়লেন তার 
পাশে । ঈষৎ ইতস্তত ক'রে সসঙ্কোচে কবিও বললেন আর এক 
পাশে । 

বৈজ্ঞানিক হাসগুলোকে আবার শ্রেণীবিভাগ ক'রে সাজিয়ে 
ফেলছিলেন। সাজানে। হয়ে যাবার পর উপবিষ্ট শ্রোতাদের দ্রিকে 
চেয়ে হাতে হাত ঘ'ষে বললেন তিনি, “সত্যিই কি হাসের বিবঘ্ কিছু 
শুনবেন আপনার৷ ? ভাগ্যক্রমে এক সোয়ান (১৬৪) ছাড়া আর 
সব রকমই পাওয়। গেছে দ্রেখছি, এমন কি ভ্যাবচিক (1)110111005) 
মানে পানডুবি পর্বস্ত, যা অনেকে টীল ব'লে ভূল করে__” 

“বেশ তো, বলুন না”--ডানা বললে । 

“বলবার আগে হাসের সম্বন্ধে প্রথমেই কিছু বল! দরকাব। জলচর 
পাখিমাত্রেই হাঁস নয়। হাসের কয়েকটা লক্ষণ আছে। ঠোঁট সোজা, 
ঠোঁটে দাতের মত খাঁজ-খাঁজ আছে ওপবে নীচে ছু জায়গাতেই, 
পায়ের গোছ খুব লম্বা নয়, পায়ের সামনের তিনটে আঙুল জোড়া, 
আর একটা ছোট্ট আঙুল পেছনের দিকে আছে। এই দেখুন 
পানকৌড়ির পায়ের আঙুল জোড়া নয়; যদিও সীতার কাঁটবার জন্যে 
প্রত্যেক আঙুলে ওয়েব (6১) আছে। হাঁসের শ্রেণীবিভাগ নানা 
রকম আছে। কিন্তু 'ফিন (0107) সাহেব মোটামুটি চেনবাব জন্যে 
যে ভাগট। করেছেন সেটা মন্দ নয়__” 

রূপষ্টাদ ডানার কানে ফিসফিস ক'রে বললেন, “লম্বা লেকচার 
ঝাড়বে মনে হচ্ছে” 

বৈজ্ঞানিক ঘাড় ফিরিয়ে আর একবার হামগুলোকে দেখছিলেন । 
রূপটার্দের কথ! শুনতে পেলেন না! তিনি । হঠাৎ ফিরে শুরু করলেন 
বন্তৃতা। 

“ফিন সাহেব হাঁসদের চারটে ভাগ করছেন--১৮৮7) 06836, 
[16702090155 10005 1 ১৮৪] এ দেশে প্রায় দেখ! যায় না। 


ভান ৯৩০৯৯ 


এদের বিশেষত্ব হচ্ছে আকারে বড়, গলাটা খুব লম্বা । (9008০ এর 
গলাও লম্বা, কিন্তু এদের নাকের ষ্াদাটা ওপর-ঠোঁটের ঠিক মাঝামাঝি 
আছে। বার-হেডেড গুজের এই দেখুন । দেহের এবং গলার তুলনায় 
মাথাটা ছোট । ঠোঁটও ছোট এবং একটু কম চওড়া । হাসদের ঠোটের 
মাঝখানে একটা নখের মত থাকে, এই দেখুন। এদেরটা একটু বড় 
তয়। ঠোঁটের খাঁজও দীতের মত, ঘাস কাটবার উপযোগী । এরা 
সাধারণত নদীর ধারে চ'রে বেড়ায় কিনা । এদের গায়ের রঙেরও 
বিশেষত্ব আছে। হয় বাদামী গোছের, না হয় পাঁশুটে, আর প্রত্যেক 
পালকের ধারটা একটু ফিকে রঙের, সেই জন্যে সর্বাঙ্গে একট ডূরে-ডুরে 
ভাব। এর! সাধারণত উত্তর-মেরুতে থাকে । শীতকালেও বড় একট৷ 
দক্ষিণ অঞ্চলে আমে না। তবে আমাদের দেশে এই 13477082060 
(1০০8৮ ছাড়। আর এক রকম (916) (696 দেখা! যায় শীতকালে। 
গীজ আরও আছে কয়েক রকম । ]১0-1)7589664, 1) 2, 
/1।165-17070669) 131111-1001.601 তবে এদেশে দেখা যায় না 
পড়। এদের সকলেরই প| হয় হলদে, আর একটু লম্বা গোছেরই, কারণ, 
ডাঙীয় হেঁটে বেড়াতে হয় কিনা । হাসদের তৃতীয় শ্রেণী হচ্ছে 
1০128709615 | এদের বিশেষত সরু ছু'চলো ঠোঁট, নাকের ট্যাদা মাঝ- 
খানে নয়, * 00-1১11১০ এর নীচের দিকে ফাপা একটা কৌটোর মত জিনিস 
থাকে, 738]]9, 0536৪ 1 এর খুব সাঁতার কাটে, ভাল ডাইভারও। 
মাংসে জীসটে গন্ধ । এরা সাধারণত আমিষ-ভোজী | এদের জাতের 
লামরা একটা পেয়েছি__ম্মিউ (২176৯) । এরাও সাধারণত আসে না 
এ দেশে । তারপর আস্মন, চতুর্থ শ্রেণীর হীস__[006%১। এদের 
বিশেষত্ব গল! লম্বা নয়, নাকের ছ্যাদা মাঝখানে নয়-_ 9:061)6 10) 
00106) €6- _ঠোঁটও ছু'চলেো! নয়। এরা অনেক রকম 51)6015 - 
এর হয়-_উনত্রিশ রকম । এইগুলোই সাধারণত দেখি আমরা । ফিন 
সাহেব এদের আবার তিন ভাগ করেছেন । এক ভাগ ডাইভিং__এর! 
প্রায় জলেই থাকে, দ্বিতীয় ভাগ 1১96519]) 8110 7১970101716 


৯০২, স্ভান্দা 


অর্থা ভাঙাতেও আসে মাঝে মাঝে গাছেও দেখা যায় । আর তৃতীয় 
ভাগ হচ্ছে ১0190 1960615।| এর সাধারণত জলে ডুবে খান 
গ্রহ করে না, কিংবা গাছেও চড়ে না-_” 

“সংক্ষেপ করুন” রূপ্টাদ বললেন। তারপর তিনি ডানার কানে 
কানে কি বলতেই ডান। উঠে পড়ল এবং বৈজ্ঞানিকের দিকে চেয়ে 
বললে, “এক মিনিট । আসছি এক্ষুনি”__বলেই চলে গেল ভিতবে। 

“কেন, কি হ'ল ?- বিস্মিত বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন করলেন । 

“একটু চায়ের ব্যবস্থা করতে বললাম। চায়ের সব সরগ্াম কিনে 
দিয়ে গেছি । চা হ'লে আরও জমবে ।” 

বৈজ্ঞানিক মুচকি হাসলেন একটু । যদিও ফাল্কন মাস পড়ে গেছে, 
তবু শেষরাত্রে বেশ শীত এখনও । একটু গরম চা পেলে যে ভালই হয়, 
এ কথার যৌক্তিকতা অস্বীকার করতে পারলেন না তিনি । কিন্তু বাধা 
পড়াতে তিনি যে ক্ষুণ্ন হয়েছেন, তা তার হাসি থেকেই বোঝা গেল । 
হেট হয়ে আবার পাখিগুলোই সরিয়ে গুছিয়ে বাখতে লাগলেন হিনি । 

কবি একটৃষ্টে মৃত হাসগুলিব দিকে চেয়েছিলেন । বিচিত্র-প্ 
পাখির দল। কিন্ুন্দর! উন্মুক্ত ডানায উড়ে বেড়াত নীল আকাশে 
নীচে। আর উবে না। বধৈজ্ঞনিকেব সভা-সন্ধানের এই পথটাই কি 
ঠিক পথ ? কেটে ছিড়ে টুকরো ট্ুকরো৷ ক'বে কতটা খবব পাওরা যায়? 
তা ছাড়া সত্য কি কেবল চোখে দেখবার জিনিস? অমরবাবুধ ।বজ্জান- 
চগির এই সব নিষ্ঠুর পদ্ধতিতে আগে আগে খুব কষ্ট হ'ত তাব। এখন 
আর হয় না। সহা হয়ে গেছে । হঠাৎ নিজের মনেব দিকে চেয়ে 
অবাক হয়ে গেলেন তিনি । এখন শুধু যে কষ্ট হচ্ছে লা তা নয়, আনন্দ 
হচ্ছে। এই মৃত মরাল-মরালীর স্তুপের উপর পা রেখেই তে৷ তিনি 
উঠতে পেরেছেন মানলীর মন্দিরে এই নিবিড় নিশীথে | এই হাসগুলে। 
না মরলে কি সম্ভব হ'ত এই নৈশ অভিযান ? দেবী-পৃজায় এরা বলি। 
নৃতন দৃষ্টিতে স-সম্ভমে চেয়ে রইলেন তিনি মর! হাঁসপ্জলোর দিকে। 
রাজহংসটার দিকে চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ । হঠাৎ মনে পড়ল, 


ঘডান্ঘা। ১০. 


ব্যাধশরাহত ক্রৌঞ্চমিথুনই তো৷ আদি কবিতার উৎস। দেই ক্রৌঞ্চ- 
মিথুন কি মরেছে ? ওই রাজহংসটাকে মৃতের দলে ফেলে দিলে তো 
সব ফুরিয়ে গেল। ও মরে নি, চিরকাল ও প্রেরণা যোগাবে কবির 
মনে । কবিতা জাগতে লাগল ধীরে ধীরে । তন্ময় হয়ে ছন্দের মালা 
গাথতে লাগলেন তিনি । 


রাজহংস আকাশচারী 

নীল আকাশের বার্ত যাঁচে 
নীল আকাশের খবর কি চাও? 

তাও তে। পাবে তাহার কাছে। 


স্বচ্ছ নদীর সবুজ মাঠের 
মানস-সরের অচিন ঘাটের 
গোপন কথা মেই তো! জানে 

ফল সে খোজে কল্প-গাছে। 


হিমালয়ের তুঙ্গ চুড়ায় 

মহাদেবের জটার পাকে 
কলস্বরা গঙ্গা যেমন 

সোহাগ ভ'রে জড়িয়ে থাকে 


সন্ধ্যা-উষায়, তড়িৎ জ্বালায় 
ইন্দ্রধনুর বর্ণমালায় 
চন্দ্রতারার স্বপ্নলোকে 

রূপ ঢাল। হয় কিসের ছাচে 
সেই তে। জানে সরম্বতীর 

পায়ের তলায় কি রঙ আছে। 


রূপাদ একটি গিগারেট ধরিয়ে চতুর্দিকে ধূমাচ্ছ্ন ক'রে কি ষে 
ভাবছিলেন, তা! তিনিও বুঝতে পারছিলেন না স্পষ্ট কারে। একটা 


৯০৪ ভান্দ। 


কুয়াশাচ্ছন্ন অজানা পথের প্রান্তে সংশয়াকুলিত চিতে দাড়িয়ে ছিলেন 


তিনি যেন। স্পষ্ট কিছু দেখতে পাচ্ছিলেন না, কিন্তু আশ! করছিলেন 
পাবেন । 


চা 


ডান! ভিতর থেকে এমে আবার বসল । 

সঙ্গে সঙ্গে শুরু করলেন বৈজ্ঞানিক__ 

“এইবার আমরা যে সব হাঁস পেয়েছি, সেইগুলোকে দেখি আস্মন । 
এই যে পাঁচটা দেখছেন এগুলোহ'ল [,68৪6. ড1)1501057981-- 
বাংলায় শরাল হাস বলে, হিন্দী সিল্হী। এর! হচ্ছে 1) যারা 
[১60690)8৮1) এবং [১9101)105, অর্থাৎ হেঁটে বেড়াতে পাবে, 
গাছেও চড়ে। এদের সঙ্গে 0০9০9৪-এব খানিকটা! সাদৃশ্য আছে। 
এদের ঠোঁট এবং গো প্রায় সমান হয়। স্ত্রী-পুরুষ দেখতে এক রকম, 
গায়ে বেশ বঙ আছে। 11190 চার রকম হয়। এহটলো হচ্ছে 
1,6556] ড/1)150111)6 168] 1 178156 ড1)190167ও আছে এক 
রকম । আরও হু' রকম আছে- ৬ )067700 /1)156197 এবং 
১1১০660 ড1)150161--তারা এ দেশে আসে না, 1856 1109705 এ 
থাকে। হুইস্লার ছাড়াও আরও কয়েক রকম 78606961191) 
181010115 হাস আছে, যেমন চখা-_-আমরা পেয়েছি; নাকি হাস 
আমর! পেয়েছি । (001700100 ১1)6]07'/6--শাহ চখা এ দেশে 
আসে ন৷ প্রায়, 009৮0) 1681 --পেয়েছি, বাংলায় এদের বলে 
ঘাংরিয়েল, হিন্দী গিররি। সবচেয়ে ছোট 1000৮ এরা । শীতকালে 
খুব আসে । এ দেশে থাকেও। এ দেশে ডিমও পাডে। এদের 
শ্রেণীতে আরও ছু" রকম আছে, 12০০0 আমর! পাই নি, আর 
81200800 [00059 এ দেশে আসেই না । আচ্ছা, আর কি কি 


াঞ্মা। ১০৫ 


1)0003 পাঁওয়। গেছে দেখ! যাক--170296308]) 7627:0)0110-4র 
মধ্যে 19596] ড1115601170 16981, চখা। 00600106811, 

রূপট্টাদ আর একটি সিগারেট ধরালেন। 

কবি বললেন, “72806৭0187 1১6701)1119-এর বাংলা করুন 
কিছু। বড় কটমট শোনাচ্ছে। আমি ভেবে একট! ঠিক করেছি । 
১৪)-গুলোকে মরাল। (59৪9০-দের রাজহংস, 716708)585 ন! 
কি বললেন-_” 

“হ্যা । আমরা একট! পেয়েছি এই ফে, স্মিউ (১17৫) 

“চমতকার দেখতে তো !” 

“চমত্কার । এদের আরও ছু রকম আছে, (96995810001 আর 
79-1)7683050. 11612917901, সে ছুটো দেখতে আরও চমতকার । 
এরা বরফের দেশে সমুদ্রের জলে থাকে, এ দেশে আসে না। এদের 
স্বী-পুরুষ আলাদ! আলাদ! রঙের হয় আর ছুজনেই দেখতে সুন্নর” 

কবি বললেন, “তা হ'লে এদের বিচিত্র-হংস নাম দেওয়া যেতে 
পারে এবং 1)0০8-দের শুধু হংস” 

“বাঃ, তা হ'লে তো! চমত্কার হয় । 1)80.১-দের মানে হংসদের 
তিনটে ভাগ আছে-101511)0 10008, 1১806901187) 8500 
0১0'01)1105 এবং 0806 0660119 1)009% 

কবি বললেন, “1)1511) 10005 ডুবুরি হাস? 1১৮065০া7া 
8100 7০6/0111)8 -দের ভূমিচর ও তরুচর বললে মন্দ কি !1301'19,09 
16601701015 কি রকম ?” 

“তারা খাগ্য সংগ্রহের জন্যে ডুবও দেয় না? কিংবা গাছেও চড়ে না। 
এরা জলের ওপর থেকে কিংবা মাঠে যা সামনে পায় খায়। শভেলারের 
(31)০5৩11৩7) ঠোট তো! অদ্ভুত, জলে ঠোট ডুবিয়ে যা পায় শুবে 
নেয়” 

“ত। হ'লে এদের সম্মুখভোজী বলুন, সামনে য। পায় খায়_” 

“হ্যা, বেশ হবে” 


১৯০৬ ভ্ান্ম। 
ডান। কতকগুলে। হাঁসকে দেখিয়ে বললে, “এইগুলো টীল বললেন 


না?? 
“হ্যা, ওগুলো কটন টীল। টীল মানে ছোট হাঁস।' এ অনেক 
জাতের আছে । এই এগুলে। দেখুন--1,০5521. 17195111770 1681, 
এই দেখুন এদের ল্যাজের ওপর দিকে মেরুন রঙের ছোপ রয়েছে । 
|,97597 11015011702 981-এর ক্রীম রঙ থাকে এখানটায়। তা 
ছাড়াও এ দুটোও দ্রেখুন 17:6৪] কিন্তু এরা ও-জাতের নয়, এরা হল 
আনন্দবাবুর নামকরণ অনুসারে সন্মুখভোজী, কমন টাল (0:011100 
1১৪) যাকে বেলেহাস বলে । সম্মুখ-ভোজীদের দশ রকম আছে । 
তার মধ্যে পাঁচ রকমের শ্্রী-পুরুষ অনেকটা একরকম দেখতে__ 
ড/০০৭-1) 000) 1১চা)ং 77০90, 171101001081, ১১170০]1", 
[১7719111 617021 আমর! পেয়েছি । এর কথ পবে বলছি। স্ত্রীপুরুষ 
দেখতে আলাদা আলাদা-__-1911713, (97081), [3701728 ০%) 
[2] | এই 104 তিন রকম | (োডাাযো। 1০91], 4/১1105,1701) 
০71. আর (00০81016 6৪] | শেষেব ছুটে। এ দেশে পাওয়া যায় না। 
আমরা পেয়েছি কমন টীল। আর এক রকম আহে-_037785095 | 
এদের 131116-5/1109010%%1-ও বলে । এটা কি ?__বাঃ চমত্কার ! 
একটা 7)০4)111-ও পেয়েছি দেখছি, এও হচ্ছে ১%117)0 জাতের, 
[101৭ [911870 বলে কেউ কেউ, এব বিশেষত-_ছুটো কমলা 
রঙের ফোঁট1 ঠোঁটের দু পাশে কপালের কাছে । আর ডগাটা হলদে । 
এই দেখুন। পালকের প্যাটার্নট! অনেকটা আশ-আশ গোছের 
অন্দর, নয় ?" 

“ওগুলো কি বললেন ?- ডান! প্রশ্ন করলে । 

“নাকি হাস. (01001)-]101401 এর! হচ্ছে 1১000507147 800 
[০7'00100, কি নাম করলেন এর আনন্ববাবু ?” 

“ভূমিচর ও তরুচর। একসঙ্গে ভূ-তরু-চরও কর! যায়” 

“মন্দ নয়। চলতি ভাবার এদের “নাক্টা” বলে। এদ্র পুরুষদের 


ভ্ডাঞ্না। ১০0৩7, 


নাকের কাছে একটা উচু টিবির মত থাকে, দেখতে পাচ্ছেন? 

7379901776 968800-এ এটা আরও উচু হয়ে ওঠে । অধিকাংশ 

হাই শীতের সময় এ দেশে আসে, এরা কিন্ত এ দেশেরই বাসিন্দা । 

ডিমও পাড়ে এ দেশে, গাছের গ'ড়ির ফাটলে বা গর্তে ডিম পাড়ে__ 
কৰি বাধা দিলেন। 

“ডিমের কথা যাক এখন । পাখিদের পরিচয় শেষ করুন আগে" 

«আচ্ছা বেশ, ডিম নিয়ে আর একদিন আলোচন। করা যাবে । ও 
নিয়ে প্রবন্ধই লেখবার ইচ্ছে আছে একটা” 

ডানা আর একটা হুংস-স্তুূপের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, 
“এগুলো কি ?” 

“এ দেশে ওগুলোকে লালশর বলে। অর্থাৎ লাল মাথা । কিন্তু 
মক্তা আছে, সবগচলো৷ এক জাতের নয়। [)1%11)9 1)010155, মানে 
ডুরবুরি-হংসদের মধ্যে যেগুলো লালশর তাদের 1১0০17810 বলে। 
তিন রকম আছে-_1২51-06৯৮৪01১00020, বাংলার এদের 
পুরুষটাকে অনেক জায়গায় ছুমার বা ডুমার বলে। এদের পা-ও 
হয় লাল ব। অরেগ্ত। এরা শুধু ডুব-সাতারই দেয় না, মাঠে চরেও। 
এদের সকলেরই সাদা রঙের ভা ৮-3৮ আছে। কিন্তু দ্বিতীয় 
প্রকার লালশর-_1397-07060 0001001এর এই 178 138 
নেই ।” 

« দুা100-88 কি আবার ?” 

“এই যে ডানার এই পাঁলকগুলোকে 10-8৭ বলে। 
1360-70994০ন, [১001)050-এর এটা নেই। ডুবুরি-হাঁসদের মধ্যে 
এই হচ্ছে তৃতীয় শ্রেণীর লালশর। এদের বাংলায় ভূতিহাসও 
বলে, ইংরেজী--1,166-6560. চ০001870 | এদের পুরুষগ্ডলোর 
চোখের বিশেষত্ব সাদা চোখ । এদের পেটের নীচেও একট! সাদা 
ওভাল (০৪1) প্যাচ আছে, এই দেখুন। যখন ওড়ে তখন দেখা 
যায়। ডুব-সতার কাটতে এরা প্রায় অদ্বিতীয়। ডানায় এক- 
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আধটা ছররা লাগলে এদের ধর! শক্ত । এমন ডুব-সীতার কেটে 
কেটে লুকিয়ে বেড়াবে যে, পাত্তাই পাওয়া যাবে না। এরা নির্জন 
স্থানেই থাকতে ভালবাসে । ধানের ক্ষেতেও চরতে দেখেছি ভোরবেল!। 
উত্তর-মেরুর কাছাকাছি জায়গা! থেকে এরা প্রতি বছর শীতের সময় 
আদে এ দেশে । এই তে! গেল ডুবুরিদের মধ্যে, লালশর ভূমি-তরু- 
চরদের মধ্যেও আছে। /12900-এর উল্লেখ আগেই করেছি, 
10০0)-কেও কোথাও কোথাও ছোট লালশর বলে। আর 
এইটে দেখুন, ইনি হচ্ছেন সম্মুখভোজী, একেও লালশর বলে, 
কিন্তু ইনি হচ্ছেন [11017680690 7)001.1 গোলাপী লালশরও 
বলে কেউ কেউ । কি চমৎকার রঙ দেখেছেন ! এ কিন্তু একেবারে 
এদেশী পাখি। ওয়াঘাঃ ওয়াঘাঁঃ ওয়াঘাঃ_এই ধরনের ডাক। আর 
একটা কথ! ব'লে নি- শুধু লালশর নয়, নীলশর-সবুজশরও আছে। 
ডুবুরি হাসদের মধ্যে যাকে 7085621, 1))06-০58 বলে, তার মাথা 
হচ্ছে 108] 61055 01681) | এ দেশে আসে ন।। পুলিন- 
বিহারীদের মধ্যে নীল বা সবুজ মাথা নেই তেমন। সম্মুখভোজী- 
দের মধ্যে আছে, 11911970-এর মাথা সবুজ, হিন্দীতে কিন্তু নীলশির 
বলে।” 

ডান। মুখের সামনে বা হাত রেখে হাই তুলতেই বৈজ্ঞানিকের 
মনে হ'ল, বিষয়টা বোধ হয় হৃদয়রোচক করতে পারছেন না তিনি । 
ক্লাসে বক্তৃতা দেওয়ার মতো! হয়ে যাচ্ছে । অন্য পদ্ধতি অবলম্বন 
করলেন । একটা হাঁস তুলে বললেন, “আচ্ছা, এটার কি বিশেষত্ব চোখে 
পড়ছে কোনও ?” 

সকলের মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন। কোনও উত্তর 
বা উত্তরের আভাস কারও মুখে দেখতে পেলেন না। রূপর্টাদ "টম 
হয়ে বসে ছিলেন তার ধুমাচ্ছন্ন চিন্তালোকে। বৈজ্ঞানিকের কথ। 
তার কানে যাচ্ছিল কি না সন্দেহ। উন্মনা কবি সম্পূর্ণ স্বত্ 
এক চিন্তায় আবিষ্ট হয়েছিলেন। তার মনে পড়ছিল রঘুবংশ । 
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ইন্দুমতী যখন স্বংয়বরসভায় প্রবেশ করেন, তখন তার দৃষ্টি আকর্ষণ- 
মানসে প্রত্যেক রাজাই বিভিন্ন রকম প্রয়াস পেয়েছিলেন ( কেউ 
আন্দোলিত করেছিলেন লীলাকমল, কেউ ঘাড় বেঁকিযে কেয়ুরের 
প্রান্ত-লগ্ন মালাটি ঠিক করেছিলেন, কেউ কনক-পাদপীঠে নখরাঘাত 
ক'রে করেছিলেন ইঙ্গিত, অঙ্গুলি আন্দোলন ক'রে রত্ান্ুরীয়চ্ছটায় 
মনোভাব ব্যক্ত করেছিলেন কেউ, কেউ নিজের রত্র-শোভিত মুকুটে 
হাত দিয়েছিলেন, কেউ বামস্বন্ধ ঈষশ উন্নমিত ক'রে প্রদর্শন 
করেছিলেন তার বুষস্বন্ধ। কেতকীপত্র ছিন্ন করেছিলেন কেউ অধীর- 
চিত্তে। কিন্তু এর কোনটাই তে৷ সম্ভব নয় এখন। তার মনে হচ্ছিল, 
স্বয়ংবরসভাতেই এসেছেন তিনি, ইন্দুমতীও এসেছে, কিন্তুকি করে 
তাকে মনোভাব জানাবেন ! এ কি অদ্ভুত পরিস্থিতি ! 

বৈজ্ঞানিকের কথায় চিন্তার সূত্র ছি'ড়ে গেল তার। তিনি সবিস্ময়ে 
দেখলেন, অমরবাবু একটা মরা হাস তুলে ধ'রে আছেন। চকোলেট 
রঙের মাথাটা ঝুলে পড়েছে একধারে। ভানাট৷ বিচিত্র। অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলেন তিনি খানিকক্ষণ । 

ডানা বললে, “ওর ল্যাজট! একটু বেশি ছু চলো মনে হচ্ছে” 

“ঠিক বলেছেন । এর নামই পিন-টেল (1১17৮911)-_এর ল্যাজের 
জন্য । বাংলায় এর নাম হচ্ছে দিগ-হাঁস, শোলঞ্ও বলে কেউ কেউ। 
পশ্চিমের বলে সিংক-পার। এর মাংস খেতে খুব চমত্কার । এরা 
আসে উত্তরমের থেকে। এখানে কটন টিলকে অনেকে দীঘোঁচ 
বলছে, কিন্তু আমার মনে হয়, এইগুলোই দীঘৌচ। বাংল! দিগ-হাঁসের 
সঙ্গে বেশ মিল হয়। না? এটা পুরুষ, মেয়েটা! এত সুন্দর নয়। 
মাথায় এ রকম চকোলেট রঙ নেই, এ রকম 73:072-27667 
ঘ্ব/1100-7397ও নেই” 

একটু হেসে তারপর বললেন, “পক্ষীসমাজে পুরুষরাই বেশী 


গয 


অলন্কৃত 
ব'লেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। 
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"সব সময় অবশ্য নয়। প্যারাডাইস ফ্লাইক্যাচারের মেয়েটাও কম 
সুন্দর নয়। তা! ছাড়া, এই হাঁসেদের মধ্যে যাদের 11672805018 
বললাম, আনন্দবাবু যাদের বিচিত্র-হংদ নাম দিলেন, তাদের 
86]181-গুলে! চমত্কার । এই যে ম্মিউট। দেখছেন, এর সঙ্গিনীও 
কি কম সুন্দর? তার মাথাটা বাদামী, কালো নয় এর মত। 
0100881106]-3 তাই । শাহ-চখার স্ত্রী-পাথিটাই বোধ হয় বেশি 
স্বন্দর। সাধারণ চথাব স্ত্রী-পাখিটার গলায় কেবল কী নেই, কিন্ত আব 
সবই এক। মানে_” 

অপ্রস্তত মুখে চুপ কাবে গেলেন। যদিও এটা অবিসম্বাদিত 
সত্য যে পক্ষীসমাজে পুকষরাই বেশি সুন্দর, তবু নিজে পুরুষ হয়ে 
একজন মহিলাৰ সামনে জৌোব গলায় তা প্রকাশ করাব মধ্যে 
কেমন যেন একটু অভব্যশু। প্রচ্ছন্ন আছে, এ কথাটা স্পষ্টভাবে মনে 
হওয়ামাত্র সব গুলিয়ে গেল তার । 

“সবচেয়ে ব্ড় ভাঁসট। কি বললেন ?৮_ ডানা প্রশ্ন কবলে 
আবার । 

“ও, ওট|] বাব-হেডেড গুজ (13810798090. 099১6), এটা ও 
পুরুষ। স্ত্রীদের মাথায় এই কালো দাগটা থাকে না। এদের 
গায়ের রঙ ডগমগে নয়, দেখেছেন? বেশ আভিজাত্য আছে । 
এদেরই আর একট! জাত এ দেশে আসে, তাদের (76 [842 
বলে। তাদের গায়েব ধূসর বর্ণ একটু বেশি । (926 [.70-এব 
বাংল হচ্ছে কলহংস, সংস্কৃত কাদম্ব। এরা যখন আকাশে ওডে, 
মনে হয় মাল! উড়ে যাচ্ছে একটা । অনেক সময় লম্বা রেখায় ওডে, 
অনেক মময় আবার উ৬-91)80090, চমৎকার দেখায় । ডাকও 
চমণ্ডকার। এর নিশাচর। দিনের বেলা বিশ্রাম করে, রাত্রে চরতে 
বেরোয় । দল বেঁধে আকাশ পথে উড়ে যায় তখন ডাকতে ডাকতে । 
একজন ইংরেজ লেখক তা শুনে লিখেছেন, থি.লিং_-” 

“তার চেয়ে ঢের ভাল ক'রে বলেছেন কালিদাস” 
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কবি বলে উঠলেন হঠাু। বৈজ্ঞানিক ঘে বাজে কচকচিতে 
ডানার সমস্ত মনোযোগ দখল ক'রে রেখেছেন, এ যেন সম হচ্ছিল 
ন। তার। 

“কি বলেছেন ?” 

“কাম্থ। হংসবচনং মণি-নুপুরেষু_মণি-নৃপুরের নিক্ষণের সঙ্গে 
তিনি উপমিত করেছেন হাসের ডাককে। আমরা যে চোখে 
রাজহংনকে দেখি, সে চোখে সাহেবরা দেখতে পারবে না ওকে। 
আমরা ওর সঙ্গে জড়িত করেছি দময়স্তীকে, সরম্বতীকে, যক্ষের 
বিরহ বেদনাকে, হিমালয়ের স্বপ্নকে, আকাশের অনস্তকে । লীলাঞ্চিত। 
মদালসার রূপমাধুরী, বধুছকূল, সন্নতাঙ্গী গৌরীর মঞ্্রীধবনি__ 
কত কি জড়িয়ে আছে ওর সঙ্গে! শুধু 'খিলিং বললে কিছুই বলা 
হয় না।” 

বৈজ্ঞানিক হেমে বললেন, “বিজ্ঞানের গাষা একটু সংযত কিন! । 
তাঁর কেধলই ভয় হয়, পাছে সে এমন কিছু বগল ফেলে, বা সে 
প্রমাণ করতে পারবে না। কাব্যের তো৷ সে দায়িত্ব নেই ।” 

“কে বললে নেই? কাব্যও সত্যের ওপব প্রতিষ্ঠত। সে সত্য 
যাচাই করবার যন্ত্র আপনাদের কাছে না থাকতে পারে, রসিকের 
কাছে আছে।” 

ডানার চোখের দৃষ্টিতে একটা চাপা হাসি ফুটে উঠল । 

“ওগুলো চখা বুঝি? চমত্কার রও তো!” 

যদিও প্রশ্নটা অবান্তর তবু ডান। দেখলে, প্রশ্ন করা ছাড়া তের 
মোড় ফিরিয়ে দেবার আর কোন উপায় নেই। 

“যা । ইংরেজীতে বলে ব্রাহমিনি ডাকৃঙ্‌” 

কবি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “সংস্কৃতে চক্রবাক” 

মৃছ হেসে ডান বললে, “সংস্কৃতে ওর আর একট! নাম বোধ হয় 
রথানামা! । নয়?” 

উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন কবি। 


১১২, ভ্াম্ম। 


“আপনি সংস্কৃত জানেন ?” 

“হ্যা । বি, এতে আমার সংস্কৃত ছিল । কালিদাসের শ্লোক মনে 
আছে এখনও---” 

ব'লেই সে আবৃত্তি ক'রে দিলে-_ 


অত্র বিষুক্তানি রথাঙ্গনায়ামন্যোন্যাদত্তোৎপলকেশবাণি 
ন্থানি দুরাস্তরবতিন। তে ময় প্রিয়ে সম্প্‌হ মীক্ষিতানি। 


আবৃত্তি ক'রেই কিন্তু লড্জিত হয়ে পড়ল একটু । নিজের বিগ্ভা জাহিব 
করার মত শোনাল যেন। কিন্তু এদের কাছে আত্মপরিচয় না দিয়েও 
সে পারলে না কিছুতে | মনে হ'ল, “কেন দেবে ন! ?' 

কবি মুপ্ধ হয়ে গেলেন। উদ্ভাসিত দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে রইলেন 
শুধু ডানার দিকে। বৈজ্ঞানিক বিস্মিত হয়েছিলেন। অতিশয় 
অবহেলাভরে তিনি যে আশ্রয়হীনাকে এই পড়ে৷ বাড়িটাতে থাকবার 
অনুমতি দিয়েছিলেন, সে যে হঠাৎ এমন ভাবে কালিদাস আবৃত্তি 
করতে পারবে, ত৷ তিনি প্রত্যাশাই করেন নি। রূপাদও করেন নি। 
শুধু বিন্মিত নয়, চমকে গিয়েছিলেন তিনি । ঘাড় ফিরিয়ে একদুষ্টে 
তিনি চেয়ে ছিলেন ডানার দিকে । তার চোখের দৃষ্টি চকচক করছিল । 

ডান। সামলে নিয়েছিল নিজেকে । 

অতিশয় স্বাভাবিক কগ্ে সে প্রশ্ন করলে আবাব, “আচ্ছা, 
কবিরা যে কল্পনা করেছেন, চখাচবীরা সমস্ত দিন একসঙ্গে থাকে, 
কিন্তু রাত্রে জনে নদীর ছু পারে চ'লে যায়, এর কোনও বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণ আছে কি ?” 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “না । বরং এ নিয়ে ঠান্টাই করেছেন দু- 
একজন । তবে দিনের বেলায় যে ওরা একসঙ্গে থাকে, মানে 
জোড়ায় জোড়ায় থাকে, তাতে কোনও ভুল নেই । নদীর ধারে গেলেই 
দেখতে পাবেন ।” 


ভান্যা। ১৯টি 


বৈজ্ঞানিকের এই কথায় কবি প্রাতিবাদ করলেন না। কবি 
ল্যাগুরের সেই বিখ্যাত লাইনটা মনে পড়ে গেল তার-_ 
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80716 | তার মনে হ'লঃ এই সব বেজ্ঞানিকেরা অতি অদ্ভুত 
রকম শিশু-প্রকৃতির লোক্‌, সীমান্য মাটির পুতুল নিয়ে মেতে থাকে; 
আকাশের দিকে চাইবার অবসর পায়না । উচ্চাঙ্গের ভাবে পরিপূর্ণ 
হ'লে মানুষের মুখ্ভাব যেমন হয়, কবির মুখভাব তেমনই হয়ে 
উঠল। ডানার মুখের দিকে নিনিমেষে চেয়ে রইলেন তিনি । 
চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাঁৎ মনে হ'ল তার, তিনি নিজেও কি 
একট খেলনা দেখে আত্মহারা হয়ে পড়েন নি? কিন্তু তখনই 
তার মন এ অভিযোগের জবাব দিলে কবিতায়। তার মনে গুনগুন 
ক'রে উঠল__ 


তুচ্ছ ক্ষুদ্র খেলন। নয় ও 
আকাশ নেমেছে উহারই কাছে 
নয়নে রয়েছে নীলের আভাস 
চাহনিতে ওর বিজলী নাচে 


গুচ্ছ গুচ্ছ কালো কেশ-পাশে 
নিবিড় মেঘেব মহিম! প্রকাশে 
মহা-আকাশের অন্ত-হীনতা৷ 

ওই তনু-দেহে লুকায়ে আছে। 


কবিতাটা আরও কিছুদূর অগ্রসর হ'ত হয়তো, কিন্তু চা এসে পড়ল। 
রূপষ্টাদ একটিও কথা বলেন নি এতক্ষণ। চ1! আসাতে ঈষত নড়ে 
চ'ড়ে বসলেন। ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত ক'রে সিগারেটে শেষ টানটা দিয়ে 
ফেলে দিলেন সেটা এবং চায়ের পেয়ালাটি নিয়ে চা খেতে লাগলেন 
নীরবে । চা-পর্ব নীরবেই সমাধা হ'ল। বৈজ্ঞানিক একটু ইতস্তত 


৮ 


৮০1০ স্ডান্স। 


করছিলেন; হংসবিষয়ক বক্তৃতায় অগ্রসর হওয়াটা এর পর শোভন 
হবে কিনা। 
কিন্ত ডানাই প্রশ্ন করলে আবার, “আচ্ছা, কালিদাস যে বলেছেন 
চক্রবাক উত্পল-কেশর খায়, তা সত্যি নাকি ?” 
“জানি না। আমি যতদুর জানি, ওরা সব খায়। গুগলি শামুক 
পোকামাকড, ছোট ছোট সরীস্থপ, এমন কি মড়৷ পর্যস্ত” 
“মড়া। খায় ?” 
“আমি নিজের চোখে খেতে দেখি নি। বইয়ে পড়েছি-__” 
কবি হেসে বললেন, “ঠিকই পড়েছেন । একটা কথ কিন্তু পড়েন নি 
এবং বিজ্ঞানের বইয়ে সম্ভবত তা পাবেনও না। সেটা শুনে 
রাখুন । যে চখা-চখীরা উত্পল-কেশর খায়, নিশীথে যাদের 
মাঝখান দিয়ে বিরহের নদী ব'য়ে যায়, মত্মাতঙ্গদের সংঅব বর্জন 
করে যারা, তাদের নাগাল বৈজ্ঞানিক পায় নি কখনও, শিকারীব 
গুলিতে মার! পড়ে নি সেই হিরণ্য-হংসদম্পতি আজও ।” 
বৈজ্ঞানিক গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “কিন্ত এক জায়গায় তাবা 
ধর৷ পড়েছে শুনেছি” 
“কোথায় ?” 
“কবির কল্পনাজালে” 
রূপটটা্দ বৈজ্ঞানিকের মুখের দিকে চকিতে একবার চেয়ে 
সিগারেট ধরালেন। 
ডানার চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল কৌতুকের দীপ্তিতে । 
কবি বললেন, “নিশ্চয়__”" 
তারপর হেসে বললেন কবিতাতে__ 
“কল্পনা-জাল অল্প ন জেনে। 
নাহিক গণ্ডি পরিধি তার 
অবাঙ়-মানস-গোচরও তাহাতে 
ধরা প'্ড়ে যায় বারংবার ।” 


ভ্ডাম্মা ৯৯৫ 


ডানা ব'লে উঠল, “বাঃ, বেশ কবিতা তো ! কার লেখা ?” 

চুপ ক'রে রইলেন কবি। তীর হৃৎপিগুটা বক্ষ-পঞ্তরে মাথা কুটতে 
লাগল হঠাৎ । কিন্তু মুখ দ্বিয়ে একটি কথা বেরুল না তার । নীরবে 
ব'সে রইলেন তিনি । বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন । | 

“উনিই বানালেন বোধ হয়। চমণকার কবিতা লিখতে পারেন 
উনি। পাখি নিয়েই কত কবিতা লিখেছেন-_-” 

“তাই নাকি! দেখাবেন আমাকে? কবিতা বড় ভাল লাগে আমার” 

কবির মনে হ'ল, কল্প-লোকের দ্বারদেশে উপস্থিত হয়েছেন 
তিনি । মন্দাকিনীর কল্লোল শোনা যাচ্ছে, ভেসে আসছে পারিজাতের 
গন্ধ। ক্ষণিকের জন্য তার চোখের সামনে থেকে অব্নুপ্ত হয়ে 
গেল যেন সব। খানিকক্ষণ পরে যখন আত্মস্থ হলেন, তখন 
শুনলেন, বৈজ্ঞানিক শরাল-হাস আর বালি-হ্াসের বৈশিষ্ট্য বর্ণনা 
ক'রে চলেছেন, ডানা নিবিষ্টচিত্তে শুনছে। রূপষ্ঠাদ নীরবে ধুম 
উদগীবণ ক'রে নিজের চতুর্দিকে আবার একটা অস্পষ্টলোক স্থজন ক'রে 
পে আছেন তার মধ্যে । 

হঠাৎ নধুরকশ্ে গান গেয়ে উঠল কে যেন অন্ধকারের ভিতর 
থকে । সক্ক্কত গান, সেই পুরাতন সংস্কত শ্লোকটা__ 


জানামি ধর্ম ন চ মে প্রবৃত্তি, জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবুত্তি। 
স্বয়। হৃষিকেশ হৃদিস্থিতেন যথ! নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি॥ 


চমকে উঠলেম সবাই । 

রূপ্ঠাদের ভ্র কুঞ্চিত হয়ে গেল আরও । 

বৈজ্ঞানিক ডানার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “এখানে আর কেউ 
আছে নাকি ?” 

“আমার তো! জানা নেই, আর কেউ আছে। আনন্দবাবু যে 
চাকরট। দিয়ে গিয়েছিলেন, সে-ই আছে কেবল । ওই যে__” 

চাকরট। একটা থামের আড়ালে দাড়িয়ে দেখছিল সব। 


"৯৬৯৪ জ্ঞাম্ম। 


“তোমার সঙ্গে আর কেউ আছে নাকি ?” 

“না তো” 

*ও তবে কে!” 

“জানি না” 

মুন্সি, দেখে আয় তো, আলোটা! নিয়ে যা। নদীর ধারে আউট- 
হাউসটার দিক থেকেই গানটা আসছে মনে হচ্ছে-_” 

মুন্সি আলোটা নিয়ে চ'লে যেতেই অন্ধকার হয়ে গেল বারান্দাটা। 
অদ্ভুত অন্ুডূতিময় অন্ধকার । মনে হ'ল, অন্ধকারের পরতে পরতে যেন 
অদৃশ্য বিদ্যুৎ সঞ্চরণ ক'রে বেড়াচ্ছে । কেউ কোনও কথা বলছে না, 
কিন্ত ডানার মনে হচ্ছে, তার চারিদিকে যেন আছড়ে পড়ছে অনুক্ত 
তাবের অসংখ্য তরঙ্গ । দূরে অন্ধকারের ভিতর থেকে উদাত্ত মধুর কণে 
সংস্কৃত গানটা! তখনও ভেসে আসছিল । হঠাৎ থেমে গেল সেটা । একটু 
পরেই দেখা গেল, মুন্সি ফিরছে, তার পিছু পিছু আর একটি লোক। 
লোকটি কাছে এসেই নমস্কার করলে সকলকে । অন্তত চেহারা । খুব 
লম্বা । মাথায় বড় বড় চুল, মুখে গৌফ-দাড়ি। খালি পা। গায়ে 
কালো কম্বল জড়ানো একটা ৷ শ্যামবর্ণ। চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল এবং 
প্রশান্ত। ব্যক্তিটির অসাধারণত্ব লেখা রয়েছে তার চোখের দৃষ্টিতে 

বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কে ?” 

“আমি 'একজন পথিক সন্ধ্যাবেলায় এসেছি এখানে । রাত্রের 
মত আশ্রয় নিয়েছি ওই প'ড়ো৷ ঘরটাতে” 

পরিষ্কার বাংলায় উত্তর দিলে । রূপষাদ এটা প্রত্যাশা! করেন নি। 
আরও কুঞ্চিত হয়ে গেল তার কপাল । 

“কোথা থেকে আসছেন আপনি ?” 

“সংগ্রামপুর থেকে” 

সন্ধার সময় সেখান থেকে আসবার কোনও ট্রেন তো নেই!” 

“আমি হেটে এসেছি” 

এই অপ্রত্যাশিত উত্তরটা শুনে সকলে স্তম্ভিত হয়ে পড়লেন । 
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ত্রিশ মাইল হেঁটে আসবার কল্পনাও কেউ করে না৷ আজকাল, বিশেষত 
ট্রেন আসে যখন সেখান থেকে । 

“কোথায় যাবেন আপনি £”_ বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন করলেন । 

“তা ঠিক করি নি এখনও ।” তারপর একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, 
“আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে, ওই প'ড়ো৷ ঘরটাতে কাটিয়ে যেতে 
পারি দিন কতক । নদীর ধারটা ভাল লাগছে বেশ” 

এই কথায় কবির মস্ভর পুলকিত হ'ল। তিনি প্রশ্ন করলেন, 
“বাড়ি কোথায় আপনার £” 

“কোথাও নেই” 

“কি করেন ?” 

“কিছুই করি ন।” 

এর পব কি জিজ্ঞাসা করবেন- জিজ্ঞামা৷ করাটা সঙ্গত হবে কি 
না_কবি ভেবে গেলেন না। চুপ ক'রে রইলেন । 

বপচাদ বললেন, “চলে কি ক'রে আপনার ?” 

“কি চলবার কগা বলছেন ?” 

“পেট” 

“পোস্ট-অফিসে আমাব কিছু টাকা আছে, তার সুদ থেকে চলে" 

কথাটা বলে যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল লোকটি, পোস্ট-অফিসে টাকা 
থাকাটা যেন অপরাধ । আবার কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন সবাই । 
লোক্ডিই নীরবতা ভঙ্গ করলে। 

“আমি যদি কয়েকদিন ওখানে থাকি, আপত্তি আছে কি আপনাদের? 
যদি আপত্তি থাকে, কাল সকালেই আমি চ'লে যাব_” 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “আমার কোনও আপত্তি নেই। তবে ইনি 
এখানে থাকেন, এর যদ্দি, অন্তুবিধা না হয়__” 

ডানার দিকে চাইলেন তিনি । সকলেই তার দিকে চাইলেন । 
ডান! দেখছিল লোকটিকে । আপাতদৃষ্টিতে তার লম্ব। চুল, কুঞ্চিত ঘন 
গৌফ-দাড়ি, গায়ে কম্বল-জড়ানো, খালি পা, দেখলে ভয় হবার কথা। 
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কিন্তু কিছুমাত্র ভয় করছিল না ভানার। একটা অদ্ভুত আশ্বাম যেন 
ক্ষরিত হচ্ছিল লোকটির চোখের দৃষ্টি থেকে । অতি পবিত্র, অতি 
নির্মল, অত্যন্ত আনন্দময় একটা জ্যোতি বিকীর্ণ হচ্ছিল যেন। ভয় 
হচ্ছিল না, বরং মনে হচ্ছিল, নির্ভরযোগ্য একট] কিছু পাঁওয়া গেল। 
রূপটাদ নিসিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন ডানার দিকে । চোখোচোখি 
হতেই তিনি বাম-চক্ষুট! ঈষৎ বুজে এবং মাথাটা ঈষৎ নেড়ে যে ইঙ্গিতটা 
করলেন, তার মর্ম ডান যে বুঝতে পারলে না তা নয়, কিন্ত বুঝতে না 
পারার ভান করল। বৈজ্ঞানিকের দিকে চেয়ে সে বললে, “না, আমার 
কিছু অস্থুবিধ! হবে না । ববং কাছাকাছি একজন ভদ্রলোক যদি থাকেন, 
ভালই তো” 

আগন্তক এর পর দাড়িয়ে রইল আরও মিনিট খানেক । 

তারপর বললে, “এবার আমি যেতে পারি কি?” 

বৈজ্ঞানিক তাড়াতাড়ি বললেন, “হ্যা, নিশ্চয়। আপনাকে এমন- 
ভাবে ডেকে এনে দাড় করিয়ে রাখাটা অন্যায় হয়েছে আমাদেব। কিছু 
মনে করবেন না । নমস্কার” 

প্রতি-নমস্কার করে আগন্তক চলে গেলেন। ভাবপবই অদ্ভুত 
ঘটনা ঘটল একটা । পরমুহর্তেই বোঝ! গেল, রাত্রি গেষ হয়েছে 
অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে এসেছে । সহসা পাখিবা কলরব ক'রে উঠল এক- 
যোগে । এঁক্াতান-বাদন শুরু হয়ে গেল যেন। মনে হতে লাগল, 
নাটকের নৃতন অঙ্ক আন্ত হবে এইবার । 

বৈজ্ঞানিক উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে কৰিব দিকে ফিরে বললেন, 
“শুনছেন ?” 

“কি?” 

“ওই যে, ওই যে” 

কবি শুনতে পেলেন এইবার। মধুর গিটকিরিভর! একটা সুর । 
মনে হ'ল, প্রভাতের আলো। যেন কাপছে । বিম্মিত মুগ্ধ হয়ে শুনতে 
লাগলেন তিনি । ন্ুপুরের নিককণ, বাশীর সুর, তার মাঝে মাঝে শিস 
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দিচ্ছে যেন কেউ, সেতারের মীড়ের আভাসও পাওয়া যাচ্ছে, তা ছাড়া 
আরও কত কি-__য! অবর্ণনীয়, মিনতি-ভরা আহ্বান, সোহাগ-ভরা 
আবেদনের সঙ্গে প্রাণ-ভরা বলিষ্ঠ সঙ্গীতময় পৌরুষের কি অন্তুত 
সমন্বয় । 

কবির মুদ্ধভাবটা বৈজ্ঞানিক উপভোগ করছিলেন । যেন কৃতিত্বটা 
তারই, সুরের নয়। উম্মনা কবি উতুকর্ণ হয়ে চেয়ে ছিলেন স্বচ্ছায়মান 
অন্ধকারের দিকে, যেন প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা করছিলেন অদ্ভুত এই 
স্ুর-সমন্বয়কে । আশা করছিলেন, নিজের অজ্ঞাতসারেই কোনও 
অপরূপ অপ্সরাকে দেখতে পাবেন বুঝি এইবার.."ঘাড় ফেরাতেই 
চোখোচোথি হ'ল বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে । 

তিনি বললেন, “দোয়েল--” 

৫৪৮ 

“দেখেছেন কখনও ?” 

“না” 

“চলুন, দেখিয়ে দিই” 

তারপর ডানার দিকে ফিরে বললেন, “আচ্ছা, চলি এবার আমরা । 
অসময়ে ঘুম ভাডিয়ে অনেক কষ্ট দিলাম আপনাকে, মাপ করবেন--” 

তারপর কৰির দিকে ফিরে বললেন, “চলুন” 

সোতসাহে নেবে পড়লেন ছুজনেই বারান্দা থেকে । 

মুন্সি মরা হাসগুলোকে পুরতে লাগল বোরার মধ্যে ৷ 

মুন্সিও যখন চ'লে গেল, তখন রূপটটাদ কথ! কইলেন । 

“আমি অবাক হয়ে গেছি। শুধু অবাক নয়, ভয় পেয়ে গেছি 
একটু” 

“কেন ?”-_সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলে ডানা । 

“আপনার সংস্কৃত শুনে । সত্যি আপনি বি, এ, পাস করেছেন ?” 

“ছ্যা, কিন্তু তাতে ভয় পাবার কি আছে ৮” 

হাসি-ভরা দৃষ্টি মেলে ডানা চেয়ে রইল রূপ্টাদের দিকে । 
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“সত্যি নেই ?” 

রূপাদের চোখের দৃষ্টিতেও হাসির ঝলক খেলে গেল একটু । 

নিমগাছের একটা উচু ডালে ব'সে ডাকছিল দোয়েলটা । কবি 
আর বৈজ্ঞানিক দুজনেই ব'সে ছিলেন একটা ঝোপের ধারে অত্যন্ত 
অন্থুবিধার মধ্যে। কবি দূরবীন লাগিয়ে দেখছিলেন, আর বৈজ্ঞানিক 
ব'লে চলেছিলেন ফিসফিস ক'রে 

“আমার মতে কোকিলের ডাক নয়, দোয়েলের ভাকই এ দেশে 
বসস্তের আগমন ঘোষণা করে। কোকিল তো৷ এ দেশে বাবো৷ মাসই 
ডাকছে। দোয়েল কিন্তু শীতকালে ডাকে না তেমন, বসস্ত পড়লে 
ডাকে । বাই দি বাই, আমরা যাকে কোকিল ব'লে থাকি, ইংরেজীতে 
তার নাম (0000 নয়, 1006] । হিন্দীতে কোয়েলই বলে। 
ইংরেজীতে যার নাম [0012 00০০০-_বাংলায় তিনি হচ্ছেন “বউ 
কথা কও । একটু গরম পড়লে সেগুলোর ডাক শোনা যাবে আম- 
বাগানে__" 

কবি তন্ময় হয়ে শুনছিলেন দোয়েলেব গান। বৈজ্ঞানিকেব কথা 
তার কানে ঢুকছিল, কিন্তু মনে প্রবেশ কবছিল না । তীব মনে 
হচ্ছিল__ 


আমর কেবল সদরে গলিতে 
ধূলায় পক্কে কাদায় পলিতে 
রঙ-বেরঙের নানান থলিতে 

নানান রকম স্বার্থ ভরিয়। 
করি কলরব করি বাড়াবাড়ি 
করি হুড়োমুড়ি করি তাড়াতাড়ি 
করি মারামারি করি কাড়াকাড়ি 

অপরের শির লক্ষ্য করিয়। 

কাদা ছু'ড়ি আর ইট মারি। 


ঘ্ভান্া। ৮, 


শাখার শিখরে ও দোয়েল পাখি 

চটিয়৷ গিয়া তাই তুমি নাকি 

পুচ্ছটি বুঝি তাই থাকি থাকি 
আকাশের দিকে ধরিতেছ তুলি 

হানিতে চাহিছ সবার প্রাণেতে 

তীব্র মধুর তীক্ষ তানেতে 

অবাধ সুরের “মেশিন গান”-এতে 
মর্ম-ভেদিনী এ কি গোলা -গুলি 

গিটকারি-ভরা টিটকারি। 


কবির মনে হ'ল, শীতের তীক্ষত! হঠাৎ কমে গেছে যেন । কনকনে 
পুবে হাওয়ার ভিতরও ভেসে আসছে যেন দক্ষিণা বাতাসের আমেজ । 
মানসপটে ভেসে উঠল, কণিকার মুকুলের গুচ্ছ বিকাশোন্ুখ হয়ে 
উঠেছে, অশোক-শাখা মুকুলভারনঅ। আকুল নয়নে তিনি খুজতে 
লাগলেন কোথায় নবমল্লিকার দল, কোথায় পদ্মবন:". 


এএদের নিকট-আত্মীয় শ্যামা মানুষের কাছে ঘেষে না বড়।” 

কবি শুনলেন, বৈজ্ঞানিক বলে চলেছেন, কতক্ষণ থেকে ব'লে 
চলেছেন কে জানে! 

"এরা কিন্তু খুব মানুষ-ঘে'ষ।। বাগানে প্রায়ই দেখতে পাবেন। 
এমন কি এরা ডিমও পাড়ে আমাদেরই ঘরের কাছাকাছি। সেবার 
আমার মালীর ঘরের পেছনের দিকের কাশিশে দেখেছিলাম ওদের 
বামা। ডিম ওদের" 

বাধা পড়ল। পাশের ঝোপ ভে ক'রে অগ্রত্যাশিতভাবে এসে 
হাজির হলেন মল্লিক, সনাতন মল্লিক, তার হরিপুরা কাছারির 
ম্যানেজার । বনে-বাদাড়ে ঘুরে ভদ্রলোকের কাপড়ে লেগেছে অত্র 
চোর-কাট| ৷ পাগ্রাবির পকেটটা কি লেগে যেন ছিড়ে গেছে। ঝুলছে। 
এঁদের দেখতে পেয়ে হাত কচলাতে কচলাতে অতিশয় কীঢুমাচু ভঙ্গীতে 


০২২ ভ্গম্ম! 


এগিয়ে এলেন তিনি । বৈজ্ঞানিকের মুখের দিকে চেয়ে অত্যন্ত কুষ্টিত- 
ভাবে বললেন, “কাল সন্ধ্যে থেকে আপনাকে খুজছি” 

“আমি শিকারে বেরিয়েছিলাম এদের নিয়ে। কেন, কিছু দরকার 
আছে নাকি ?” 

“আপনার পাখির জন্তে যে ফড়িং দরকার তা তো! আমি জানতাম 
না, সত্যি বলছি, জানতামই না। মুন্সি ব্যাটা মিছিমিছি লাগিয়েছে 
আমার নামে মায়ের কাছে । তিনি কাল একট! চিঠি দিয়েছেন 
আমাকে । কি আশ্চর্য, সামান্য ব্যাপার, আমাকে একটু বললেই চুকে 
যেত। কড়িঙের ভাবনা কি, আমার বাগানে তো যথেষ্ট ফড়িং দেখুন 
তো, মিছিমিছি কি কাণ্ড!” 

বৈজ্ঞানিক বুঝতে পারছিলেন ন৷ ব্যাপারটা ঠিক । 

বললেন, “কি চিঠি, কে দিয়েছে ?” 

«এই যে দেখুন না, সামান্য ব্যাপার, ছি ছি ?” 

একটি ছোট চিঠি বার ক'রে দিলেন তিনি । 

রত্রপ্রভার চিঠি। রত্রপ্রভা গোটা গোটা বড বড় অক্ষরে 
লিখেছেন_ 


সবিনয় নিবেদন, 
ওঁর পাখির জন্য ফর্ড়িং যোগাড় ক'রে দেবার ভার আপনাকে শিতে 
হবে। যদি না পারেন কাজে ইস্তফা দিন, আমরা অন্য ব্যবস্থা করব । 
ইতি রত্প্রভা 


বৈজ্ঞানিক ছোট্ট একটু শিস দিয়ে চুপ ক'রে গেলেন। তারপর 
আড়চোখে চাইলেন একবার সনাতনবাবুর দিকে । শুধু অবাক 
নয়, অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিলেন তিনি । কি যে বলবেন, ভেবে 
পাচ্ছিলেন না। 

মল্লিক ব'লে চলেছিলেন, “সামান্য ফড়িঙের জন্যে এত কাণ্ড করার 
দরকারট! কি ছিল মুন্সির__” 


জ্গাম্মা ১৯২৯, 


অকারণে গলাটা ঝেড়ে বৈজ্ঞানিক বললেন, “আমি এর বিন্দুবিসর্গ 
কিছুই জানি না। তবে এটা ঠিক আমার পাখিগুলে! ফড়িঙের অভাবে 
ম'রে যাচ্ছে । গোটা পাঁচেক ম'রে গেছে-_» 

“আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দেব” 

“িন্যবাদ। বিশ্বাস করুন, এ চিঠির কথ। আমি কিছু জানতাম না” 

তার একবার ইচ্ছে হ'ল যে বলেন, ভারি অন্তায় হয়ে গেছে । 
কিন্তু রত্বপ্রভার আত্মসম্মান তাতে ক্ষুপ্ন হতে পারে ভেবে চুপ কারে 
গেলেন। মল্লিক দন্ত বিকশিত করে হেসে ফেললেন খুব খানিকটা । 

তারপর বললেন, “উনি মনিব, আমি চাকর, হুকুম দেবার ন্যায়সঙ্গত 
অধিকার ওর নিশ্চয় আছে। কিন্তু সামান্য ফড়িং, দেখুন দিকি !” 
বৈজ্ঞানিক অপ্রতিভমুখে চুপ ক'রে রইলেন । 

“এই কথাটা বলবার জন্তেই খুঁজছি আপনাকে কাল থেকে ৷ এক- 
আধটা নয়, প্রচুর ফড়িঙের ব্যবস্থ। ক'রে দিচ্ছি। আজই লাগিয়ে দেব 
ষ্টোড়াগুলোকে। মুন্সিকে দেবেন পাঠিয়ে, সেও ধরবে। ফড়িঙের 
আবার ভাবন] ! আচ্ছ৷, চলি এবার তবে” 

নমস্কার ক'রে মল্লিক চ'লে গেলেন । 

কবির দিকে চেয়ে একটু হেসে বেজ্ঞানিক আবার শুরু করতে 
যাচ্ছিলেন, “হ্যা, দোয়েলের ডিমের কথা হচ্ছিল। এদের ডিম চমৎকার 
দেখতে, বুঝলেন £” 

কৰি হেসে উত্তর দিলেন, “এখন একটি কথা ছাড়া আর সমন্তই 
অবান্তর মনে হচ্ছে আমার কাছে" 

বৈজ্ঞানিক একটু থমকে গেলেন । 

“সে কথাটি কি?” 

“বসস্ত এসেছে । যার সম্বন্ধে কবি কালিদাস বলেছেন-- 

দ্রেমাঃ সপুষ্পাঃ সলিলং সপদ্বং স্স্রিয়ঃ সকাম। পবনঃ স্ুগন্ধিঃ 
স্খাঃ প্রদোষ। দিবসাশ্চ রম্যাঃ বং পরিয়ে চারুতরং বসন্তে ।” 
উদ্তাদিত চক্ষে বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন, “ও, সার্টেনলি--” 


ভ২ 


অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন অমরবাবু। সত্যি সত্যি পাখির 
গান রেকর্ড করা যাবে তা হ'লে এইবার ।.. "বনে বনে ঘ্ববে বেড়াচ্ছেন । 
মিস্টার নিকল্সন, মিস্টার কক আর তিনি । শহর থেকে অনেক দৃবে, 
সমস্ত কোলাহলের বাইবে। সঙ্গে আছে পার্লোফোন কোম্পানির 
সাউগু-ভ্যানটা, তার ভিতরে আছে গান বেকর্ড করবার সমস্ত আধুনিক 
সরন্্রাম। খুব ভাল মাইক্রোফোন আছে, মাইক্রোফোনের সঙ্গে 
লাগাবার তারও আছে প্রচুর । ভ্যানের ভিতবে বসে সুইচ লাগিয়ে 
দিলেই লাউড-স্পীকার বেজে উঠবে । বনেব ভিতব মাইক্রোফোনেব 
সামনে যত রকম শব হচ্ছে, শোনা যাবে সব। পাখির গানও। 
অনায়াসেই রেকর্ড করা যাবে। অনেকগুলো আ্যাকুমুলেটাবে 
(4১000111018601) ইলেকটি,সিটি পুবো চার্জ কবে আনা হযেছে । 
মোমের তৈরী বেকর্ডও আছে প্রচুব। রেকর্ড অনেক আনতে হয়েছে, নষ্ট 
হবে অনেকগুলে! | পাঁখি কখন গাইবে ঠিক নেই, বেকর্ড কিন্তু ঘুবিয়ে 
যেতে হবে ক্রমাগত | বসন্ত-বউরিব গানটাই আগে তুলতে হবে। 
দোয়েলের তুলালেই ভাল হ'ত, কিন্তু দোয়েল আজকাল ডাকছে না বেশী । 
বসন্ত-বউরির ভাকটাই শোন! যাচ্ছে বেশি । কোকিলও অবশ্য আছে | 
যে রেডস্টার্ট গুলো ধ'বে রেখেছেন, তাদেব গান তুললে কেমন হয়? ও 
জায়গাটা কিন্তু ঝড় অপমতল । কক সাহেব বলেছেন, সাউপণ্ড- 
ভ্যানটাকে সমতল জায়গায় ড় কবাতে হবে। শহবের বাইরেব 
মাঠটাতেই ঠিক হবে। বসন্ত-ব্উরি পাওয়াও যাবে সেখানে প্রচুব। 


''মাঠ। ইউক্যালিপ টাস গাছের উচু ডালে অনেক বসম্ত-বউবি 
এসে জোটে ভোরবেলায়। গাড়িটাকে একটু দূরে সমতল জায়গায় 
দাড় করিয়ে মাইক্রোফোনটাকে ফিট ক'রে রাখা হয়েছে। আগে 
থাকতেই ঠিক ক'রে রাখা হয়েছে, পাখিট। যাতে হঠাণ্ মাইক্রোফোন 


ভান্ম। ৯২৪৮ 


দেখে ভড়কে না যায়। না, যায় নি। রোজ যেমন ডাকে, ঠিক 
ডাকছে। 

'**ভোরবেলা । রেকর্ড চালিয়ে দেওয়া হয়েছে । কই বসম্ত- 
বউরি আজ এল না তে! গাছটায়! অথচ রোজ আসে । আজ কাক 
ডাকছে কতগুলে৷। ওটা কিসের শব্ধ? পাখির হতে পারে না। 
কুকুরের । ছি, ছি! 

"কক সাহেব হেসে বলছেন, ব্যস্ত হলে চলবে না। আমর! 
একট। ব্র্যাক বার্ডের গাঁন রেকর্ড করবার জন্ত্ে চেষ্ট৷ করেছি দিনের 
পর দিন রোজ রাত ছুটো৷ থেকে উঠে । অপেক্ষা! করতে হবে। 

-*ওই এসেছে । ওটা কি হ'ল? শর্ট সার্কিট (২1707 0170016) 
হয়ে গেল। মাটি ভিজে যে। 

আবার ঠিকঠাক করে বস! হ'ল। রেকর্ডের পর রেকর্ড ঘুরে 
চালেছে । 

"মোটর চ'লে গেল একটা দূরের রাস্তা দিয়ে। বাতান উঠল 
জোবে। ডালপালাব হুড়মুড় শব্দে পাখির গান চাপা পড়ে যাচ্ছে। 

--*এইবার হয়েছে । বাঃ, ঠিক হয়ে গেছে 


“শুনছ, ওগো, ওঠ ওঠ-৮ 

চোখ খুলে বৈজ্ঞানিক দেখলেন রত্রপ্রভা সামনে দীড়িয়ে, কক 
সাহেব নয়। 

“ম্বপ্ন দেখছিলে নাকি ?” 

খ্রিজ্বানিকের*বুকের উপব একখানা বই। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন । | 

মুচকি হেসে বললেন, “হ্যা, স্বপ্নই । অদ্ভুত ধরনের স্বপ্ন একটা” 

“রূপটাদবাবু এসেছেন বাইরে” 

5৩, 


উঠে পড়লেন বৈজ্ঞানিক 


১৯২ ও ভ্ডান্মা। 


“চা খেয়ে বেরুবে, না, বাইরেই পাঠিয়ে দেব ছুজনের একসঙ্গে?” 

“তাই দাও” 

রত্রপ্রভা চ'লে গেলেন। বৈজ্ঞানিক বইটার দিকে চেয়ে দেখলেন 
আর একবার । ১২০0৪ 01 ড$110 131705 । ওদের দেশে পাখির 
'গান সত্যিই রেকর্ড করেছে ওরা । আমাদের দেশে এসব এখন ন্ুদূর- 
পরাহত। ন্বগ্নই। হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়াতে জ্কুঞ্চিত ক'রে 
দাড়িয়ে রইলেন তিনি । এ দেশের অধিকাংশ লোক ঢুবেল! পেট ভ'রে 
খেতে পায় শা। 

"বেরিয়ে গেলেন। 


বৈঠকখানায় যাওয়ামাত্রই রূপচ।দ বললেন, “দু-একটা বাড়তি 
ফামিচার আছে তোমার-__চেয়ার, বেঞি ছোট টেবিল, এক-আধটা 
আলন। ?” 

“কেন, কি হবে ?” 

“ওই মেয়েটির দরকার । আমাদের আশ্রয়ে এসে পড়েছে, একেবাৰে 
কপর্দকহীন-_দরকার তো। সব জিনিসই” 

“গুদোমে আছে বোধ হয়। রত! জানে ঠিক” 

“এখানেই যদি পেয়ে যাই, ভা হলে বেশি ঘুরতে তয় না আর” 

“আছে আমার” 

“বাচা গেল তা হ'লে" 

রূপর্টাদের চোখ ছুটো প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । কল্পনায় ডানার কৃতজ্ঞা- 
স্িগ্ধ মুখচ্ছবিট! ফুটে উঠল একবার । 

“আনন্দবাবুর খবর কি ?” 

“সেখান থেকেই তে। আসছি । সে, দেখলাম, একটা প্রকাণ্ড 
সবুজ বই নিয়ে তন্ময় হয়ে ছবি দেখছে । তুমিই দিয়েছ বোধ হয় বইটা” 

“ওয়াইল্ড কোরাস (110 01)0008) খান! দেখছেন বোধ হয়। 
আপনি দেখলেন বইটা ?” 


আাম্মা এ 


“একটু উকি মেরে দেখেছি। হাসের ছবি” 
না | অদ্ভুত বই” 
চ1 এসে পড়াতে বইয়ের কথা চাপা প'ড়ে গেল। 


কবি তন্ময় হয়ে নিজের তেতলার ঘরটায় চৌকির উপর চিত হয়ে 
শুয়ে ভ1]0 000705 বইখানা দেখছিলেন । শুধু বইখানাই 
দেখছিলেন না, তিনি কল্পনা-নেত্রে দেখছিলেন হংস-রসিক পিটার 
স্কটকে, আর চেষ্টা করছিলেন তার মানমলোকে ঢুকে তার বনু বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার আনন্দ-স্পন্দনের প্রত্যক্ষ স্পর্শ পেতে । ভদ্রলোক শুধু 
বৈজ্ঞানিক নন--কবিও। অস্ভুত চিত্রকর। কি চমণ্কার ছবিই না 
এঁকেছেন ! থাকেন সমুদ্রের ধারে। হাসের সঙ্গলোভেই শহর ছেড়ে 
গেছেন সেখানে । নদী যেখানে এসে মিশেছে সমুদ্রে, সেই মোহানার 
কাছেই এক প্রকাণ্ড 'লাইট হাউসে" (11£1)৮ 110059) আস্তান। 
ওর। শীতকালে অজভ্র হাস আলে সেখানে । অনেক বুনো হাস 
ধরে পুষেওছেন নিজে । বাড়ির তিন দিকে নোন৷ বালির চড়া, 
তারপর খানিকটা জল, খানিকটা কাদা, তারপর সমুদ্র-সৈকত। 
জোয়ারের সময় সবটা সমুদ্রের জলে ভ'রে যায়, বাড়িটা শুধু জেগে 
থাকে । চোখ বুজে কল্পনা করতে চেষ্টা করলেন কবি। যতদুর দৃষ্টি 
যায় কেবল সাগরের ঢেউ । তারপর আকাশ । আকাশের রঙ বদলাচ্ছে 
ক্ষণে ক্ষণে । কখনও শীল, কখনও ধূসর, কখনও কালো । আবীর 
ছড়িয়ে পড়ছে কখনও, কখনও স্বণরেণু। কখনও অরুণ, কখনও 
গৈরিক। কত অজঅ রঙের লীল! চলেছে। আর তার মাঝ দিয়ে 
মন্থর গতিতে খামখেয়ালী মেঘের দল ভেসে ভেসে আসছে আর চ'লে 
যাচ্ছে । উড়ে উড়ে আসছে হাসের দল তুষারের দেশ থেকে ।-..হান 
দেখবার জন্যে কত রকম আয়োজন করেছেন ভদ্রলোক । কত দেশে 
ঘুরেছেন। অস্টি.য়া-হাংগেরি-রুমানিয়ায়, কুষ্খনাগরের উপকূলে, 
দানিযুব নদীর তীরে, ক্যাস্পিয়ন মাগরের মৈকতে ।..-কবিতা জাগল 
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মনে । তাড়াতাড়ি কাগজ কলম নিয়ে লিখতে ব'মে গেলেন । লিখে 
ন। ফেললে থাকেনা । চ'লে যায়, পালিয়ে যায়। 


পাখা মেলে উড়ে চলে হাসেদের সারি 

আর তার পিছু পিছু মানুষের মন। 
রোদ-ঝড়-আলো-ছায়া-চন্দ্র-তপন 

শৃহ্যবিহারী 

অন্ধকারের বুকে তারা অগণন 

সারি সারি সারি £ 

মায় বিস্তারি' 

বাঁকে ঝাকে নেমে আসে রঙিন স্বপন 
সন্ধ্যাউষার মেঘে আলোকের অলঙ্করণ ; 
দিগন্তে ধরার নেত্রে কজ্জলিত ন্বপ্প মনোহাবী £ 
অকন্মাৎ তার মাঝে উড়ে আমে কল-কণ্ট হাসেদের সারি 
সচকিয়া সমুদ্র-গিরি-মরু-বন 

সাদা-মাথা, লাল-বুক, গোলাপী-চবণ, 

আর তার পিছু পিছু মান্ুষেব মন । 


লিখে বসে রইলেন খানিকক্ষণ চুপ কবে। বইখান। আবাব 
ওলটাতে লাগলেন । হঠাৎ মনে হ'ল, এ ভদ্রলোক হাস দেখতে 
বেরোন নি, হাস ধরতে বেবিয়েছেন। হাতে আছে জাল-_-018]) 161 । 
হাস ধ'রে তার পাখা ছেঁটে বা বেঁধে তাকে বন্দী ক'বে রাখবেন। 
পাশ্চাত্য সভ্যতায় পুষ্ট মন যে। উপভোগের অন্তরালে তাই উঁকি 
মারছে ভবিষ্যতের ভাবনা, সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি। প্রকৃতির আনন্দলীল৷ 
যে অফুরপ্ত, অজভ্র এশ্বর্ধ যে অবারিত রয়েছে সহস্র দিকে__এ বোধ, 
বৌধ হয়, জাগে নি এখনও ভদ্রলোকের ৷ সংগ্রহ করবার চেষ্টা করছেন 
তাই প্রাণপণে । ভাবছেন, ফুরিয়ে যাবে। ফুরিয়ে যাবে তুমি, ওরা 
থাকবে। 
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মন্দাকিনী প্রবেশ করলেন এসে ৷ হাতে একখানি পোস্টকার্ড। 

“ওগো, শুন, বিনয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। চিঠি পেলাম এখুনি, 
এই দেখ--” 

বিনয় মন্দাকিনীর ছোট ভাই । কৰি বইটা! মুড়ে রেখে সোজ হয়ে 
বসলেন। তার কাব্যলোক অন্তহিত হু'ল এবং পরমূহুর্েই তাকে পানসে- 
কালি-দিয়ে-লেখ। বানান-ভুলে-পরিপূর্ণ অর্ধমলিন পোস্টকার্ডটিতে 
মনোনিবেশ করতে হ'ল | 'শ্রীচরণেষুতে 'শ" এই প্রথম দেখলেন। 

মন্দাকিনী ব'লে চলেছিলেন, “শেষ পর্ষস্ত ওইখানেই হল, দেখলে 
তো! কত করকটই তৃলেছিল। যার হাঁড়িতে যে চাল দিয়েছে-_ | 
হ'লই বা আই. সি. এস.। তার হ্াড়িতে চাল দিয়ে থাকলে তার 
সঙ্গেই বিয়ে হ'ত। কিন্তু ও মেয়ে দিয়েছে আমার ভাইয়ের হাঁড়িতে 
চাল, হবে কি ক'রে অন্থ জায়গায় বিয়ে ? তারিখের কথা কিছু লেখে 
নি। অথচ বাজে কথ! লিখেছে একটি গাদা । হরেন সিঙ্গির বিধবা 
বোনের কালাজ্বর হয়েছে, মানিক চাকরি পায় নি, বিপিনবাবুদের গাই 
বিইয়েছে। কাজের কথা শেষ ক'রে জায়গা! থাকগ্গে লিখতিস এসব । 
তা নয় রাজ্যের বাজে কথা! লিখে ভরে দিয়েছে পোস্টকার্ডটা--” 

“বিয়ের তারিখ এখনও ঠিক হয় নি হয়তো”--সম্তপ্পণে কবি 
বললেন। 

“দেনা-পাওনাও কি ঠিক হয় নি এখনও? সেইটেই তো আসল । 
বিনয়ের পছন্দ হয়েছে মেয়েকে খুব তা মানি, কিন্তু তা বলে একেবারে 
ফাকি দেবে নাকি? আমাদের নমস্কারী-টমস্কারীগুলে। তো নিশ্চয়ই 
দেবে। আই. সি. এস. ন। হতে পারে, কিন্তু বিনয়ও আমাদের 
ফেলন। ছেলে নয়। কিরূপ, কিগুণ! ওভার্দিয়ারি ক'রে মাসে 
চার-পাঁচশো টাকা রোজকার করে। অসময়ে বাব! মার। গেলেন তাই, 
তা ন। হ'লে ও ছেলেও আই. দি. এস. হ'ত |” 

বকবক ক'রে ক্রমাগত ব'লে যেতে লাগলেন মন্দাকিনী। কবি 
পোস্টকার্ছের দিকে চেয়ে শুনে যেতে লাগলেন। বিনয়ের কথ! থেকে 
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এল মাসীমার কথা, তারপর যোগেনের বিয়ের কথা, তারপর বরযাত্রীর 
কথা, তারপর আজকালকার অগ্নি-মূল্য জিনিষপত্রের কথা, মাছ-তর- 
কারির কথা, ধোপার কথ, সুন্দরী গরুর কথ।... 

কবি পোস্টকার্ডের দিকে চেয়ে সব শুনে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ 
তার মনে হ'ল, এও একরকম হাঁস । নারী-বেশিনী হাঁস মন্দাকিনীর 
অন্ধআ্র কথার মাঝখানে তিনি যেন শুনতে পেলেন, আংগা.ক, আং- 
গাংক্‌, আংগাংক্‌ সেই চিরন্তন ডাক চিরপথিক হংসযাত্রীর-_যে 


স্থির-লক্ষ্য চলিয়াছে বেগবান নিজ পক্ষ-রথে 
ঝড়ে জলে অন্ধকারে অরণ্যে পৰতে । 


৯০ 


ডান! চুপ ক'রে বসে ছিল বারান্দায় । কিছুক্ষণ আগেই চেয়ার 
টেবিল আলন! আলমারি পৌছে দিয়ে গেছেন রূপটাদবাবু। অনেক 
আশ্বাসও দিয়ে গেছেনে। কিন্তু ঠিক যে ধরনের আশ্বাসকে মানুষ 
নির্ভরযোগ্য মনে করে, মে আশ্বাস পায় নি এখনও ভানা। বাইরের 
কোনও লোক সে আশ্বাস দিতে পারে না । অস্তরের অস্তস্তল থেকে 
তা৷ উৎসারিত হয়। তার মনে হচ্ছিল যে, তার চারিদিকে পুজীভূত 
হয়েছে যে কুয়াশা, তা খানিকক্ষণ পরে অপসারিত হবে হয়তো-_ 
হয়তো কেন, নিশ্চয়ই--তবু কিন্তু অনিশ্চয়ত। থাকবে । কোনও 
বাইরের লোকের বাচনিক আশ্বাসে তা ঘোচবার নয়। নিজের চোখে 
যাচাই ক'রে নির্ভয় হতে হবে। কুয়াশার ভিতর যেটাকে 'দৈতা মনে 
হচ্ছে, সেট। আসলে যে মান্ৃৰ ত| নিজের চোখে ন৷ দেখ' পর্যস্ত সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করতে পারছিল না৷ সে। নিজের সঙ্গে নিজেই তর্ক করছিল। 
তার মনের মধ্যে আর একট! সত্ব! যেন গোপনে গোপনে কামনাও 
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করছিল--আহা, ওটা সত্যিই যদি দৈত্য হয়| হ'লে যে অস্ভুত 
রোমাঞ্চকর পরিস্থিতির উদ্ভব হবে তা ভেবে শিহরণ জাগছিল তার 
সর্বাঙ্গে। কৌতৃহলে উন্মুখ এবং ভয়ে ক্টকিত হয়ে বসে ছিল সে চুপ 
ক'রে। অতীতেব দিনগুলোও কেমন যেন ঝাপসা অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল । 
নিজের মায়ের কথা মনে নেই তাঁর । বিমাতার সঙ্গে কলহ হয় নি, 
ভাবও হয় নি। তার সঙ্গে মৌখিক ভদ্রতা রক্ষা ক'রে এসেছে সে 
এতকাল । হঠাৎ সব শেষ হয়ে যাওয়াতে যেন আরামই বোধ করছে। 
পায়ের টাইট জুতোট। খুলে গেল যেন চিরদিনের মত, আর পরতে 
হবে না। বিমাতার সঙ্গে ভাব ন। থাকলেও ছোট বৈমাত্র ভাইটিকে 
ভালবাসত খুব। টুলটুলে মুখখানি । সর্বদাই যেন ঈষৎ জকুষ্চিত 
ক'রে থাকত। যখন হাসত, তখনও । ওইটেই ছিল যেন তার দৃষ্টি- 
তঙ্গী। পৃথিবীর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্তিতে চেয়ে যেন সে বলত, যা দেখছি 
ত৷ সত্যিই ভাল না কি। চ*লে গেল কোথায় চিরদিনের মত । বাবার 
কথা মাঝে মাঝে মনে পডে তার । মনে পড়ে--এইটে ভাবতেই অবাক 
লাগে । বাব! যে থাকবেন না, তাকে যে মাঝে মাঝে মনে পড়বে, এই 
বিস্ময়কর সত্যটার বিন্ময় কিছুতেই যেন আব কাটছে না। ট্রেনের 
সহযাত্রীর মত বাবাও এক জায়গায় নেবে গেলেন হঠাৎ নাম-না-জানা 
একটা স্টেশনে । দেখা হবে না আর কখনও । সে অথচ চলেছে। 
প্রতিমুহুর্ঠে অতিক্রম করছে নিত্য নৃতন পথ । অপ্রত্যাশিতভাবে 
পারিপাশ্থিক বদলাচ্ছে । নৃতন দৃশ্য আসছে আর চ'লে যাচ্ছে। 
ট্রেনটা থেমেছে মনে হচ্ছে একট। নূতন স্টেশনে । অনেকক্ষণ থেমে 
আছে। নূতন যাত্রীরা উঠেছে তাৰ কামরায়। জিনিসপত্র নাবাচ্ছে, 
ওঠাচ্ছে। কুয়াশা চারিদিকে, স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে না কিছুই। 
মানুষ ওরা? এতকাল যে ধরনের মানুষ সে দেখে এসেছে, তাদেরই 
মত, না, নূতন রকম কিছু ? বিশ্বাস-অবিশ্বাস, কৌতৃহল-ভয়, লোভ- 
আত্মসম্মান,পরম্পরবিবোধী আলোছায়ার অদ্ভুত সম্মিলন ঘটেছে একটা 
দুরে কোথায় যেন কাসরঘন্টা বাজছে. তার অতীত জীবনটাই যেন 


৯২০৯, ফ্লান্না 
উৎসব শুরু করেছে আর কোথাও । সে কেবল স'রে এসেছে সেখান 
থেকে। ওর! কেউ কোথাও যায় নি, সে-ই কেবল স'রে এসেছে। 
রুখাটা মনে হতেই একটু অদ্ভূত ধরনের ঠেকল। সে-ই কি একলা 
কেবল আসতে পারে? একটা জটিল জিজ্াসা-চিহ্ন যেন মূর্ত হয়ে 
উঠতে লাগল মনের ভিতর ৷ এ নিয়ে বেশিক্ষণ চিন্তা করবার অবসর 
কিন্ত দে আর পেলে না। ঘাড় ফিরিয়েই দেখলে, বৈজ্ঞানিক আর কৰি 
নদীর ধার থেকে এগিয়ে আসছেন তার দিকেই। 

একটু এসেই বৈজ্ঞানিক বসে পড়লেন ভাঙা সি'ড়িটার উপর তার 
দিকে পিছন ফিরে, তারপর দূরবীন দিয়ে কি যেন দেখলেন। তারপর 
কবির দিকে চেয়ে বললেন, “পাখিটিকে আগে দেখে নিন ভাল ক'রে” 

কবি দেখতে লাগলেন। 

"দেখতে পেয়েছেন ?” 

“পেয়েছি । ওই পাখিটাই ডাকছিল অমন ক'রে? উকু কুক্‌ উকু 
কৃক্‌ উ্ু কুক---এই ধরনের ডাকটা, নয় ?” 

“ক-য়ের স্থানে প-ও দিতে পারেন । হুপো, হুপোপোএ 
বলেও অন্তায় হয়না । ইংরেজী নাম ওর হুপো হিন্দীতে বলে 
ছদ্ছদূ। [00799 [10078 হ'ল কেতাবী নাম” 

“ওর বাংল। নাম মোহনচুড়। দেওয়া যাক-মাথায় অমশ চূড়া আছে 
ঘখন। হঠাৎ মনে হয়, আমেরিকার রেড ইগ্ডিয়ান ষেন পাখির বেশ 
ধরেছে। নয়? ফর্র ক'রে মাথার চূড়াট৷ আবার খুলে ঘাচ্ছে 
জাপাদী পাখার মত। চমৎকার তো !” 


ভানা আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল। ইচ্ছে হ'ল, একটু আলাপ 
করে গিয়ে, কিন্তু সঙ্কোচ হতে লাগল | তার মনের কথা টের পেয়েই 
কবি ফন ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলেন তার দিকে । 

“নমস্কার। আগ্ুন। পাখি দেখতে বেরিয়েছি আমরা । কি 
চমৎকার একট! পাখি দেখুন !” 


ভাজ্ঘ। ১১ 

“কি নাম ওর 1” 

“ইরেজী নাম হুপো, আমি নামকরণ করলাম মোহনচূড়া ৷ বাংল! 
নাম আছে হয়তো৷ কোনও, জানি না” 

“তিনটে রয়েছে দেখছি”--ডান। বললে । 

"আরও বেশি থাকে”--বৈজ্ঞানিক বালে উঠলেন--“ওরা একটু 
নির্জন জায়গায় চরতে ভালবাসে, অনেকট। ঘুর মতন ন্বভাব। ঠোট! 
দেখুন ভাল ক'রে, মাটি খু"ড়ে খান সংগ্রন্থ করতে হয়, তাই অনেকটা 
পিক-আযাক্সের (6108856) মতো! ৷ ওদের আর একট। বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
ওদের বাসা । গাছের গুডিতে ব৷ পুরোনো বাড়ির দেওয়ালের গণ্ঠে 
ওর। ডিম পাড়ে সাধারণত । ডিম পাড়বার পর স্ত্রী-পাখিট। গর্ত থেকে 
কদাচিৎ বেরোয়। পুরুষ-পাবি তখন খাওয়ায় স্ত্রীকে । এ বিষয়ে 
ধনেশ পাখির সঙ্গে মিল আছে খানিকট। । ধনেশের ঠোঁটের সঙ্গেও 
এর ঠোটের মিল আছে একটু। স্ত্রী পাখিট। বাসা ছেড়ে বেরোয় না 
বলে বাসার ভেতরে ভয়ানক ছৃর্গন্ধ হয়। সাদা ডিমগুলো| পরধস্ত 
বিবর্ণ হয়ে যায়। অদ্ভুত স্বভাব, নয়? এই পাখিদেরই মধ্যে আবার 
কোকিল দেখুন ডিম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । অপরের বাসায় ডিম 
পেড়ে চলে আসছে” 

এই পর্ধস্ত বলেই থেমে গেলেন বৈজ্ঞানিক । তার কেমন যেন 
সন্দেহ হ'ল, ডানা ভার কথ। শুনছে ন)। 

“চমৎকার দেখতে, নয় ?”--বৈজ্ঞানিক একটু ইতস্তত ক'রে আবার 
শুরু করলেন-_“ওর বুকে যে রঙট। রয়েছে,৫সট। ঠিক বাদামী নয়, ফন 
(ছি) অনেকট। হরিণশিশুর গায়ের রঙের মত। আবার পিঠের 
ডোর! ভোর। দেখলে মনে হয় জেত্রার গায়ের রঙ... 

তারপর কবির দিকে চেয়ে বললেন, “আপনি কিছু বলছেন না ধে?" 

“আমিও মিল খু'ঁজছি”-হেসে উত্তর দিলেন কবি। 

তারপর বললেন, “আমার বক্তব্য এখনই বলা যাবে না। লিখতে 
হবে” 


১৯28 ভ্ডান্। 


“পাখিগুলে। উড়ে গেল”--ডানা বললে । 

প্চলুন, আপনার ওখানেই যাওয়া যাক । লিখে ফেলি কবিতাটা” 

সকলে পড়ো বাড়িটার দিকে অগ্রসর হলেন। 

কবি গিয়েই চেয়ারটা টেনে বসে পড়লেন টেবিলের পাশে । 
পকেট থেকে বেরুল ফাউন্টেন পেন আর খাতা । শুরু ক'রে দিলেন 
লিখতে । 

বৈজ্ঞানিকও একট চেয়ার টেনে বসেছিলেন, কিন্তু কির্র্‌ কিরর 
গোছের একট তীক্ষ আওয়াজ শুনে উঠে পড়লেন টপ করে এবং 
ছুটে নেবে গেলেন মাঠে, তারপর উপর্ব মুখ হয়ে চোখে লাগালেন 
দূরবীন। 

ডানা খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে। ছুই 
বিপরীতমুখী জোতের কোনোটাতে গা ভাসিয়ে দিতে পারছিল ন। সে। 
ইচ্ছে করছিল, কিন্তু পারছিল না। তার কেমন যেন বাধ-বাধ 
ঠেকছিল। কোথায় কোন্‌ একট! অদৃশ্য নোঙর যেন আটকে রাখছিল 
তাকে। 

“শুমুন” 

বৈজ্ঞানিক ঘাড় ফিরিয়ে ডাকলেন হঠাৎ । 

ডানা নেবে গেল। 

“নতুন ধরনের একট! পাখি দেখুন। ওই যে--” 

ডান৷ দেখলে, পায়রার মত একট! পাখিকে কয়েকটা কাক তাড়। 
করেছে। 

“বাজ ওটা একটা । লাল-মাথা বাজ-_-:901)88096 [18117 । 
এদের স্ত্রী-পাখিটাকে তুরম্তী বলে অনেক জায়গায়। পাখি ধরার জন্ত্ 
পোষে অনেকে । কুনকী হাতীরা যেমন বুনো হাতী ধরে, এরা তেমনই 
নীলকণ্ঠ, ছুপো, তিতির প্রভৃতি পাখি ধরে । ধরাট। যদিও একজাতীয় 
না। কুনকী ভুলিয়ে আনে, এর! ছে মেরে ধরে। চেহারাটা সুন্দর । 
মাথাট। লাল, পিঠটা নীলচে, বুকে-পিঠে সাদার ওপর ছিটছিট। দেখুন" 


ভাস কি 


দূরবীনট! ডানার হাতে দিলেন। 

“ওই স্কুট ঘুরিয়ে ঠিক ক'রে নিন নিজের চোখের সঙ্গে” 

ডান। দেখতে লাগল । 

সহসা! বৈজ্ঞানিকের মনে হ'ল, মেয়েটিকে বাজপাখীর সম্বন্ধে 
সাসান্ত কিছু জ্ঞানদান কর! উচিত বোধ হয়। 

“বাজের ঠোট আর পায়ের নখ লক্ষ্য করবার জিনিস । ওদের 
চেনবার আর একট! উপায় হচ্ছে লযাজের পালকের তলায় বেশ চওড়া 
চওড়া ডোরা--7387:90--দেখতে পেয়েছেন ?” 

ঘাড় নেড়ে ডান জানালে, পেয়েছে । 

“ঠিক এই রকম সাইজের আর এক রকম বাজ আছে। তাকে 
কেস্ট্রেল (99816]) বলে। তার মাথাটা কিন্তু নীলচে, পিঠট' 
লাল। এর ঠিক উল্টো” 

ডান! দূরবীনট। বৈজ্ঞানিকের হাতে দিয়ে অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন 
ক'রে বসল একটা, “একটু চা খাবেন ?” 

“বেশ তো”--ঝ্লেই বৈজ্ঞানিকের মনে হ'ল, পক্ষীতত সম্বন্ধে 
মেয়েটির কৌতূহল ঠিক উত্রিক্ত করতে পারলেন না তিনি। জকুষ্চিত 
ক'রে অপত্রিয়মান ডানার দিকে চেয়ে দেখলেন একবার। গোড়ালির 
উপর শাঁড়ির পাড়টা। চোখে পড়ল । মনে হ'ল, ঠিক যেন শিকর! 
পাখির ল্যাজের তলার মত | জ আরও কুঞ্চিত হয়ে গেল। ধীরে 
ধীরে অনুসরণ করলেন । 


চ। খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “কই, কি লিখলেন, পড়ন” 

ডানার দিকে কৰি চাইলেন । চোখের দৃষ্টি সপ্রশ্ন উৎসুক । 

“পড়ব? আশ্রমপীড়া হবে না তো ?” 

“না না। কবিতা আমার খুব ভাল লাগে। আপনি পড়,ন। 
কি নিয়ে লিখলেন 1” 


২0৩ ভাষা 
“যে পাখিটা দেখলেন এখুনি--মোহনচুড়।--” 
৭, পড় ন্‌* 
কবি পড়তে লাগলেন । 


কি করিয়া মিল হ'ল ঘুঘু আর ধনেশে 
জেব্রা! ও হরিণে 
সে কথ! ভাবিয়। আমি মরি নে। 
আমি শুধু বার বার ডেকে বলি নিজেকে 
কেবা কালে! কেব। সাদ। কেব! উচু নীচে কে 
সত্য কে মিছে কে 
তাহার হিসাব নিক যাহার বৈজ্ঞানিক 
তৃই শুধু অগ্রলি ভরি নে। 


তুই শুধু দেখ. রে পেখম মেলেছে মন 
ও মোহন চূড়াতে 
গরবী সথীর হিয়। জুড়াতে, ন। পুড়াতে ! 
চঞ্চল ও চলন শুধু চলাটুকু কি 
উু কুক্‌ উকু কুক্‌ শুধু উক্‌ কুকু কি 
ওর সুখ দুখুকি 
পেয়েছে কোথাও বাণী? কোন্ধানে? কতখানি! 
ছন্দেতে পারিস কি কুড়াতে ? 


“জুন্বর”-্অস্ফুট কে বললে ডান।। 
“বা:,স্প€সাল্লাসে বালে উঠলেন বৈজ্ঞানিক । 


১ 


শীত শেষ হ'ল। বসন্ত এসেছে । বঝ'রে পড়ছে অনেক গাঙ্ছের 
পাতা । ঝরতে না! ঝরতেই দেখ! দিচ্ছে নব মুকুলের আভাস, পাওয়া 
যাচ্ছে কিশলয়দের সাড়া । বাতাসে গীতের আমেজটুকু আছে, তীক্ষত। 
নেই। ভোরের দিকের কুয়াশায় মিবিডূতা নেই, স্বচ্ছতা! এসেছে । 
মসলিনের টুকরোর মত ভেসে বেড়াচ্ছে দূরে দূরে । তিসির ফুল, বের 
শীব, গমের শ্বীধ, মটরফুল, অড়রফুল্স ছেয়ে ফেলেছে দিগস্তবিস্তৃত মাঠ । 
ঘেটুফুল ফুটেছে চারিদিকে | শিমুলের কুঁড়ি ধরেছে । সজনেফুলের 
শ্বেতগুচ্ছ দেখ যাচ্ছে ছু-এক জায়গায় । শিয়ালকাটার বনেও ফুল 
ফোটবার সাড়া পড়েছে, দোনালি ফানুস ছুলছে গাছে গাছে। বটগাছে 
ফল ধরেছে অজভ্র। আক কাট! হচ্ছে । পেয়ার! পেকেছে। টুনটুনি 
পাখির! উড়ে বেড়াচ্ছে দলে দলে। পুরুষ ট্রনটুনি পরেছে চকচকে 
কালে। রেশমের বর-বেশ । উচ্চ রোল তুলে নীলকণ্ঠ প্রণয় নিবেদন 
করছে প্রেয়সীকে | বাঁশপাতির। ঝাঁকে বাকে এসে বলেছে মাটিতে । 
কাঠঠোকরার ক্রেংকারধ্বনি শোন। যাচ্ছে মাঝে মাঝে । বেনেবউ 
ডাকছে নান। সুরে । টিউ--কৃঞ্ গোবুলে--ও বউ হলুদ তোল-- 
নানা রকম কথা! বলছে সে। বুলবুলিরাও টুরু টুরু শুর করছে কোপে 
ঝাড়ে। বসস্ত-বউরির আনন্দ-সঙ্জীত উৎসের মত উচ্্ুসিত হয়ে উঠেছে 
মাঝে মাঝে । টংক্‌ টংক্‌ টংক্-ডেকে চলেছে ভগীরথ। চন্দুল আর 
ভরতের গানে লেগেছে নৃতন থু । খঞ্জনের দল ঘুরে ফেড়াচ্ছে মাঠে 
মাঠে গরুদের কাছে কাছে । শকুনি, বাজ, মুনিয়াদের বাচ্চা হয়েছে 
তাই নিয়ে ব্যস্ত তারা । 


.” অমরবাবু ব্যস্ত ছয়ে পড়েছেন বিরাট একটা পানেল নিয়ে। 
মালয় থেকে তার একজন বন্ধু স্টাক্‌ডে (885858) পাখি পাঠিয়ে- 


১১২৩৬ ভীম্ম। 


ছিলেন কয়েক রকম তার জন্মদিনের উপহার-্বরপ যুদ্ধের আগে। 
অনেক ঘাটের জল থেয়ে পার্সেলটা পৌছেছে এতদিন পরে। সর্প- 
ঈগলটা (58908 18216) অতি অদ্ভূত রকম সুন্দর । ভীষণ অথচ 
স্থদ্দর, মাথায় পালক-গোজা সম্রাট যেন। কি দৃপ্ত ভঙ্গী, এর সঙ্গে 
এদেশী সর্প-ঈগলের মিল-অমিল কোন্ধানে কতটুকু আছে তা তিনি 
বুঝিয়ে চলেছেন রত্বপ্রভাকে | রত্বপ্রভা গম্ভীর মুখে শুনে যাচ্ছেন। 
অনেক কিছুই বুঝছেন না, কিন্তু তাতে রস-ভঙ্গ হচ্ছে না। তার 
উৎসুক দৃষ্টি এবং নীরব গান্তীর্ধ জমিয়ে রেখেছে প্রসঙ্গটাকে। সাদা- 
কলার-ওল। চমৎকার মাছরাঙাটাও মন দিয়ে শুনছে যেন অমরবাবুর 
বক্তৃতা । ওটা যে মরাপাখি তা মনেই হচ্ছে না। বনুবর্ণবি শিষ্ট 
পিটা। (01989) প'ড়ে আছে কাত হয়ে এক ধারে। পিঠে-চুল হলদে- 
বুক বুলবুলিটার চোখে বিস্মিত দৃষ্টি ফুটে উঠেছে। লাল-ঘাড় নীল- 
পিঠ টিয়া বসে আছে শ্রীবাভঙ্গী ক'রে। মৃত্যুও তার গর্ব অপহরণ 
করতে পারে নি যেন। ক্রমাগত বকে চলেছেন অমরবাবু। যে 
পক্ষীনিবাস তিনি তৈরি করতে চান, তার কল্পনায় মেতে উঠেছে তার 
মন। রত্বপ্রভারও। 


'* চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন মন্দাকিনী। চৈত্র মাস এসে গেল, 
অথচ চাল কেন। হ'ল না এখনও । চালের দাম বেড়ে যাচ্ছে রোজ 
রোজ । মাঘের মধ্যেই সারা বছরের মতন চাল কিনে ফেলেন তিনি। 
এবারও ফেলতেন, কিন্তু রূপটাদবাবু দাও মাফিক কিনে দেবেন প্রাতি- 
তি দিয়েছেন ব'লে অপেক্ষা করছেন। রাপটাদবাবুর কিন্ত পাত্তা 
নেই। একটি বিষয়ে কিন্তু মন খুশি আছে ভীর। মনের মত ক'রে 
ছুটি লেপ করাতে পেরেছেন এবার। চমৎকার ছিটটি। ধুনকর ভাকিয়ে 
লামনে বসে বার বার ক'রে ধুনিয়ে, চক্রাকার সেলাই দিয়ে মনোমত 
ক'রে করেছেন লেপ ছুটি। রূপষটাদ্বাবুর দৌলতেই হয়েছে । তাই 
আশ। করছেন যে, চালের বাবস্থাটাও ক'রে দেবেন উনি। 


ভাঙন! ১৯২৫ 


'**্উদ্‌ঞ্রীব আগ্রহে বকুলবালা দিন গুনছেন, কবে পাখি-গল। 
হলদে পাখি বেনেবউ এনে দেবে তাকে । পাখি-ওলাট। রোজই বলে, 
এখনও পায় নি। অথচ সামনের আমগাছে প্রায়ই তে। দেখ যায়। 
কি সুন্দর রঙ, সোনা ঠিকরে পড়ছে যেন গ। থেকে । ওই রঙের 
শাড়ি আছে একখান। তার। পাখিটা যখন আসবে, তখন তিনি যে 
কি করবেন, তারই কল্পনায় তম্সয় হয়ে মাছেন তিনি। বেনেবউ 
এলে মদনলাল সোহাগী হিংসেয় ফেটে পড়বে নিশ্চয়। তা৷ পড়ুক, 
ওর হিংস্টে বলে নতুন পাখি পুষবেন ন তিনি বুঝি! আচ্ছা 
আব্দার তো ! 

হলদে পাখির স্বপ্নে মশগুল হয়ে আছে বকুলবালার শিশুমন। 


'**সবজিবাগের প'ড়ো। বাড়িটার কাছে যে নদীট। আছে, বর্ধার 
সময় তার কুল ছাপিয়ে যায়, আশপাশের ডোবাগুলোতে জল ঢোকে 
এসে । মাছও ঢোকে । এইরকম একট। ডোবার ধারে ছিপ ফেলে 
বসে আছেন পাদ । বকও বসে আছে কয়েকটি । মাথার উপর 
দিয়ে টিয়। উড়ে গেল এক ঝাক। টেলিগ্রাফ-পোস্টের উপর বসে 
একট? ফিডে পাখি ঝনৎকার দিয়ে ধমকাচ্ছে যেন কাকে । তীরের 
একট গাছের পাতায় আত্মগোপন ক'রে হাড়ি-টাচা মাঝে মাঝে 
কিকৃরিং কক্‌্রিং, শব্দ ক'রে প্রিয়াকে ডাকছে । রূপষ্ঠাদের কিন্তু লক্ষ্য 
নেই এসব দিকে । ফাতনায় নিবদ্ধদৃষ্টি হয়ে ব'সে আছেন তিনি। 


'**ডানা বসে আছে চুপ ক'রে বারান্দার উপর। আসন্ন বসন্তের 
ছোঁয়া লেগেছে তার মনেও, কিন্তু সঙ্ঞানে সে অন্থভব করছে না 
কিছুই। উতল। হয়েছে, কিন্তু বুঝতে পারছে না। অতীতের তীর- 
ভূমির দিকে চেয়ে আছে সে, দূরে স'রে যাচ্ছে সেটা ক্রমশ । বর্ত- 
মানের নান! চিত্র ঘিরে ধরেছে তাকে। তাদের স্বীকার করতে 
বাধছে, অন্বীকার করতেও পারছে না। অদৃশ্য ভবিষ্যতের জয়গানে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে কোন্‌ অনৃশ্ঠ কবি। অস্পষ্ট স্থরটা শোন! যাচ্ছে 


৫০ ভ্ডান্ঘ। 


কেৰল, তাও নিরবচ্ছিন্নভাবে নয়। তার সঙ্গে মিশছে এসে কোকিলের 
কুছ, পাপিয়ার 'পিউ কাহা” বায়সের চীৎকার, বসস্তের সুরোচ্ছাস। 
অনিবার্ধ বর্তমানের অকুষ্টিত অসংখ্য দাবী । 


নিজের তেতলার ঘরটিতে বসে কৰি কবিতা লিখছিলেন। 
আজ বিকেলে হঠাৎ যেন 
দেখতে পেলাম পাঞ্চালীকে 
ইচ্ছামতীর উচ্চ পাড়ে 
খুঁজছে বাস! গাংশালিকে। 


কঠিন গাছে কোমল গুটি 

রঙিন হয়ে উঠছে ফুটি 

ব্যাসের মুখে ফুটছে ভাষা 
কোথায় তুমি অন্বালিকে । 


জাগছে জীবন ভূবন-ভরা 
সকল দ্বিধ। শঙ্কা ঘোচে 

শবের বোঝ। সরিয়ে নে" যায় 
মৃত্যু যেন সসক্কোচে। 


জীবন-যাগের আগুন ফুড়ে 
কৃষ্ণা জাগে বিশ্ব জুড়ে 
স্বয়ম্বরের বিরাট সভায় 

গান ধরেছে বৈতালিকে। 


কৃষ্ণ আজও পার্থে মাগে 
বহিঃ জ্বলে তন্বী-চোখে 

শিকৃরে ষাজের পুলক জাগে 
সমুদ্ভত চঞ্চু-নবে। 


ভ্ডান্ম। ১১৪৪১ 


সবুজ-লালে স্বর্ণ-গীতে 

আগুন-মাখ। বর্ণ-গীতে 

কোন শবরী অর্থা সাজায় 
বসন্তের এ বৈকালিকে । 


ঝনাৎ ক'রে কপাট ঠেলে প্রবেশ করলেন মন্দাকিনী। কবিতার 
খাতাট। তাডাতাড়ি মুখে ফেললেন কবি। 

মন্দাকিনী খাতাটার দিকে এক নজর চেয়ে অসস্কোচে বললেন, “কি 
যে বাজে কাজে সময় নষ্ট করছ তুমি সারাদিন বসে বসে! চালের 
বাবস্থা কর। রূপষ্ঠাদ্বাবুর তে। পাত্তাই নেই ।” 

অপ্রতিভ মুখে চেয়ে রইলেন কবি। কিছু একট বলতেন হয়তো, 
কিন্তু পরমুহুর্েই চমকে উঠলেন। অঘটন ঘটে গেল একট] যেন। 
সুরের অসংখ্য স্ফুলিঙ্গ তুবড়ির মত আকাশে উঠে ছড়িয়ে পড়ল 
চতুর্দিকে । বাভায়নপথে শুনতে পেলেন এ বছরের প্রথম পাপিয়ার 
ডাক-চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল_-। চোখের 
অপ্রতিভ দৃষ্টি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার, মন উড়ে গেল আকাশে, 
গুনগুনিয়ে উঠল কবিতার ছুটে লাইন__ 


চোখ গেলে কি গান ধরে কেউ 
অমন ধার! তান তুলে ? 
চোখ যায় নি মন গিয়েছে 
বল্‌ না সেট? প্রাণ খুলে । 


মন্দাকিনী বিরক্ত মুখে চেয়ে ছিলেন স্বামীর দিকে । তার বিরক্তির 
কারণ, তিনি নিজের আকাশে উড়তে পারছিলেন না । সবাই নিজের 
নিজের আকাশে ডান! মেলে উড়তে চায়। 


প্রথম পরিচ্ছেদ অমাপ্ত 


বনফুলের কয়েকখান| ভাল বই 


নির্মোক--৪). 

২। শ্রীমধুত্দন--.৩ 
বি্যাসাগর-__-৩২ 
মধ্যবিত্ত ( নাটক ) ১২ 
চতুর্দশী ( কবিতা )--0%/ 
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